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Era um velho que pescava sozinho num esquife na Corrente do Golfo, e saira havia
jé& por oitenta e quatro dias sem apanhar um peixe. Nos primeiros quarenta dias um rapaz

fora com ele.

Mas, ap6s quarenta dias sem um peixe, os pais do rapaz disseram a este que o velho
estava definitivamente e declaradamente *saldao*, o que ¢ a pior forma de azar, e o rapaz
fora por ordem deles para outro barco que na primeira semana logo apanhou trés belos
peixes. Fazia tristeza ao rapaz ver todos os dias o velho voltar com o esquife vazio e sempre
descia a ajuda-lo a trazer as linhas arrumadas ou o croque e o arpao e a vela enrolada no
mastro. A vela estava remendada com quatro velhos sacos de farinha e, assim ferrada,

parecia o estandarte da perpétua derrota.

O velho era magro e seco, com profundas rugas na parte de tras do pescogo. As
manchas castanhas do benigno cancro da pele que o sol provoca ao refletir-se no mar dos
tropicos viam-se-lhe no rosto. As manchas iam pelos lados da cara abaixo, ¢ as maos dele
tinham as cicatrizes profundamente sulcadas, que o manejo das linhas com peixe graudo da.
Mas nenhuma destas cicatrizes era recente. Eram antigas como erosdes num deserto sem

peixes.



Tudo nele e dele era velho, menos os olhos, que eram da cor do mar e alegres e

ndo vencidos.

- Santiago - disse o rapaz, ao virem da praia para onde fora alado o esquife. - Posso

tornar a ir contigo. J4 ganhamos algum dinheiro.
O velho ensinara o rapaz a pescar e o rapaz gostava muito dele.
- Nao - respondeu o velho.- Andas num barco de sorte. Fica com eles.

- Mas lembra-te de como saiste oitenta e sete dias sem peixe, e depois apanhaste s6

grandes, todos os dias, trés semanas a fio.
- Lembro - disse o velho. - Bem sei que ndo me deixaste por duvidares.
- Foi 0 papa quem me mandou. Sou um rapaz pequeno e tenho de lhe obedecer.
- Bem sei - disse o velho. - E assim mesmo.
- Nao tém grande f¢...
- Pois nd3o. Mas nds temos. Entdo nao temos?
Temos - respondeu o rapaz.
- Posso pagar-te uma cerveja no Terraco e depois levamos a tralha para casa?
- E porque ndo? - disse o velho. - Entre pescadores!

Sentaram-se no Terraco e muitos dos pescadores fizeram troga do velho e ele nao
se zangou. Outros, dos pescadores mais velhos, olhavam-no e ficavam tristes. Mas ndo o
mostravam e falavam atenciosamente da corrente e dos fundos a que haviam deitado as
linhas e do bom tempo firme e do que tinham visto. Os pescadores de sorte nesse dia ja 1a
estavam e tinham aberto os grandes peixes e tinham-nos trazido ao comprido em duas
tabuas, com dois homens atrapalhados a ponta de cada tabua, até a pescaria onde
esperariam pelo caminhdo frigorifico que os levaria ao mercado de Havana. Os que haviam
pescado tubardes tinham-nos levado a fabrica, do outro lado da enseada, onde eram igados

com um cadernal, e lhes eram extraidos os figados, cortadas as barbatanas, esfoladas as



peles, e a carne feita em postas para salgar.

Quando o vento era leste um cheiro da fabrica atravessava o porto; naquele dia,
porém, sé a vaga memoria de um odor vinha, porque o vento rondara ao norte e caira, € no

Terraco cheio de sol era agradavel estar.
- Santiago - disse o rapaz.
- Que €? - perguntou o velho, segurando o copo ¢ a pensar nos tempos de outrora.
- Posso ir arranjar-te umas sardinhas para amanha?
Nao. Vai jogar o "baseball". Ainda sei remar e o Rogério atira a rede.

- Gostava de ir. Se ndo posso pescar contigo, gostava de ser util de qualquer

maneira.
- Pagaste-me uma cerveja - Disse o velho. - Ja és um homem.
- Que idade tinha eu quando me levaste a primeira vez num barco?

- Cinco, ¢ ias quase morrendo, quando puxei o peixe ainda muito forte e por pouco

ele fazia o barco em pedagos. Nao te lembras?

- Lembro-me da cauda a dar e a bater e do banco a partir-se e do barulho da
pancada. Lembro-me de me teres atirado para vante, onde estavam as linhas molhadas, e de
sentir o barco tremer todo, e do barulho de tu a pancada a ele como quem deita uma arvore

abaixo, e do cheiro doce do sangue por cima de mim.
- Tu lembras-te disso, ou fui eu quem te contou?
- Lembro-me de tudo, desde que primeiro saimos juntos.
O velho olhou para ele, com os seus olhos amoraveis, confiantes, ardidos do sol.

- Se fosses meu filho, levava-te e tentava a sorte -- disse. - Mas ¢és filho do teu pai e

da tua mae, e andas num barco dos bons.

- E se eu fosse as sardinhas? E sei onde arranjar quatro iscas.



- Sobraram-me de hoje as minhas. E deixei-as em sal na caixa.
- Deixa-me arranjar quatro frescas.

- Uma - disse o velho. A esperanca e a confianga nunca o haviam abandonado.

Mas reverdeciam agora, como ao sopro da brisa.
- Duas - Disse o rapaz.
- Duas - anuiu o velho. - Nao as roubaste?
- Era capaz. Mas comprei estas.

- Obrigado - disse o velho. Era demasiado simples ele, para ficar-se a pensar ao
atingir a humildade. Mas sabia que atingira e sabia que ndo era desgraca e ndo acarretava

perda do amor-proprio auténtico.
- Amanha, com esta corrente, vai ser um bom dia -- disse.
- Para onde vais? - perguntou o rapaz.
- Muito para o largo, para vir quando levantar o vento. Quero sair antes de ser dia.

- Hei de ver se o levo bem para o largo -- disse o rapaz. - E, se pescas alguma coisa

das grandes, podemos ir ajudar-te.
- Ele ndo gosta de trabalhar muito ao largo.

- Pois ndo - reconheceu o rapaz. - Mas hei de ver o que ele ndo pode ver, assim um

passaro a pesca, e leva-lo aos delfins.
- Vé assim tdo mal?
- Estéa quase cego.

- E estranho - disse o velho. - Ele nunca andou as tartarugas. E é o que d4 cabo dos

olhos.

- Mas tu andaste anos e anos as tartarugas na Costa do Mosquito, e vés bem.



- E que eu sou um velho estranho.

- Mas ainda tens for¢a para um peixe dos grandes a valer.
- Acho que sim. E ha muitas manhas.

- Vamos levar a tralha para casa -- disse o rapaz.

- Para eu arranjar a rede e ir pelas sardinhas.

Pegaram na palamenta do barco. O velho levava o mastro ao ombro, € o rapaz a
caixa de madeira com as linhas escuras, asperas e enroladas, o croque ¢ o arpao na sua
bainha. A caixa das iscas estava sob o banco da popa, com o cacete que servia para dominar
o peixe graudo quando era trazido até ao casco. Ninguém roubaria nada ao velho, mas era
melhor levar a vela e as linhas grossas para casa, pois que a orvalhada ¢ ma para elas, e,
embora o velho estivesse certo de que ninguém do sitio lhe roubaria nada, achava que um

croque e um arpao sdo tentagdes inuteis a deixar num barco.

Subiram juntos o caminho até a choupana do velho e entraram pela porta franca. O
velho encostou ao pé da parede o mastro com a sua vela enrolada, e o rapaz pousou a caixa
e o resto ao pé. O mastro era quase tdo comprido como o compartimento Unico da
choupana. Esta era feita de duros ramos de palmeira, a que chamam *guano*, e havia nela
uma cama, uma mesa, uma cadeira, ¢ um lugar no chao para cozinhar a carvao de choga.
Nas paredes escuras, de achatadas e sobrepostas folhas do grosseiramente fibroso *guano*,
havia uma gravura a cores do Sagrado Coragdo de Jesus e outra da Virgem de Cobre. Eram
reliquias de sua mulher. Noutro tempo houvera ainda uma fotografia dela na parede, mas
ele tirara-a por se sentir muito s6 ao vé-la, e estava agora na prateleira do canto, por baixo

da camisa lavada.
- Que tens para comer? - perguntou o rapaz. - Um tacho de arroz de peixe. Queres?
- Nao. Como em casa. Queres que eu acenda o lume?
- Nao. Acendo-o eu depois. Ou como o arroz frio. - Posso levar a rede?

- Claro que podes.



Nao havia rede, e o rapaz lembrava-se de quando a tinham vendido. Mas todos os
dias representavam esta cena. Também ndo havia tacho de arroz, o que o rapaz também

sabia.

- Oitenta e cinco ¢ bom numero - disse o velho. -Gostavas de me ver trazer um que

desse mais de quinhentos quilos?
- Pego na rede e vou as sardinhas. Sentas-te ao sol, a porta?
- Sento. Tenho o jornal de ontem e vou ler o "baseball".

O rapaz ndo sabia se o jornal da véspera também era a fingir. Mas o velho foi

buscé-lo abaixo da cama.
- O Perico deu-mo na *bodega* - explicou.

- Eu volto com as sardinhas. Guardo as tuas e as minhas no gelo, e pela manha a

gente reparte-as. Quando eu voltar, contas-me do "baseball".
- Os Yankees ndo podem perder.
- Mas tenho medo dos Indianos de Cleveland.
- Tem confianga nos Yankees, meu filho. Pensa no grande DiMaggio.
- Mas eu tenho medo dos Tigres de Detroit e dos Indianos de Cleveland.

- Tem cautela, ou acabas com medo dos Vermelhos de Cincinnati ¢ do Sox de

Chicago.
- Tu vés isso, e contas-me quando eu voltar.

- Achas que a gente compre lotaria com a terminag¢ao em oitenta e cinco? Amanha

¢ o dia oitenta e cinco.

- Podiamos comprar - disse o rapaz. - Mas que ¢ feito do teu grande recorde de

oitenta e sete?

- Isso ndo acontece duas vezes. Achas que arranjas um oitenta e cinco?



- Posso encomendar.
- Um inteiro. Sdo dois ddlares e meio. A quem pode a gente pedir isso emprestado?
- E facil. Dois dolares e meio posso eu pedir sempre.

- Parece-me que também eu. Mas faz por nao pedir emprestado. A gente comega

por pedir emprestado e acaba a pedir esmola.
- Anima-te, meu velho - disse o rapaz. - Lembra-te de que estamos em Setembro.
- O més dos grandes peixes - comentou o velho. Em Maio, qualquer ¢ pescador.
- Vou-me as sardinhas.

Quando o rapaz voltou, o velho adormecera na cadeira e o sol pusera-se ja. O rapaz
tirou da cama o velho cobertor da tropa e langou-o sobre as costas da cadeira e os ombros
do velho. Eram ombros estranhos, ainda fortes apesar de muito velhos, € o pescogo era
ainda forte também e as rugas ndo tdo evidentes quando o velho dormia e a cabeca lhe
pendia para a frente. A camisa dele havia sido remendada tantas vezes que era como a vela,
e aos remendos o sol os desbotara matizadamente. A cabega do velho era, porém, muito
velha, e de olhos fechados, ndo havia vida no rosto. O jornal estava pousado nos joelhos, e

o peso do brago segurava-o da brisa da tarde. Estava descalgo.
O rapaz deixou-o ficar, e, quando voltou, ainda o velho dormia.
- Acorda, velho - disse o rapaz, e pousou a mao num dos joelhos dele.

O velho abriu os olhos e, por momentos, vinha regressando de muito longe. Sorriu

depois.
- Que arranjaste? - perguntou.
- Ceia - respondeu o rapaz. - Vamos ter ceia.
- Nao tenho grande fome.

- Anda comer. Nao se pode pescar sem comer.



- Eu tenho pescado - disse o velho, levantando-se, pegando no jornal e dobrando-o.

Comecou depois a dobrar o cobertor.

- Deixa-te ficar de cobertor - recomendou o rapaz. - Nao has de pescar sem comer,

enquanto eu for vivo.
- Pois entdo trata de viver muito tempo - disse o velho. - Que vamos comer?
- Feijao e arroz, banana frita, e carne.

O rapaz trouxera tudo do Terrago, numa marmita dupla, de metal. As facas, os
garfos e as colheres vinham na algibeira, o talher para cada um embrulhado num

guardanapo de papel.
- Quem te deu isto?
- Martin. O dono.
- Tenho de lhe agradecer.
Eu ja agradeci - disse o rapaz. - Nao precisas de agradecer.

- Hei e dar-lhe a carne fina de um peixe graudo. Ja fez isto por nés mais que uma

vez?
- Acho que sim.
- Entdo tenho de lhe dar mais ainda. Pensa muito em nos.
- E mandou duas cervejas.
- Gosto mais de cerveja de lata.
- Bem sei. Mas esta ¢ Hatuey, de garrafa, e levo outra vez as garrafas.
- Muito obrigado - disse o velho. - Se coméssemos?

- Tenho estado a pedir-te - respondeu o rapaz, delicadamente. - Nao queria abrir a

marmita, enquanto nao estivesses pronto.



J& estou pronto. SO precisava de tempo para me lavar.

Onde te lavaste?, pensou o rapaz. O chafariz da aldeia era duas ruas abaixo. Tenho
de ter aqui dgua para ele, e sabdo e uma boa toalha. Porque sou tao distraido? Tenho de lhe

arranjar outra camisa € um casaco para o Inverno e uns sapatos e outro cobertor.
- A tua carne ¢ excelente - disse o velho.
- Conta-me do "baseball" - pediu o rapaz.

- Na Liga Americana sd3o os Yankees, como eu disse - declarou o velho com

satisfacao.
- Hoje, perderam - observou o rapaz.
- Isso nada significa. O grande DiMaggio ¢ sempre o mesmo.
- Tém outros homens no grupo.

- E claro. Mas a diferenca esta nele. No outro campeonato, entre Brooklyn e

Filadélfia, escolho Brooklyn. Mas entdo penso em Dick Sisler e nos outros.
- Nunca houve ninguém como eles. O Dick apanha a bola mais comprida que
jamais vi.

- Lembras-te de quando ele costumava vir ao Terragco? Eu queria leva-lo comigo a
pesca, mas tinha tanta vergonha de lhe pedir... Depois pedi-te que lhe pedisses, e tu também

tiveste vergonha.

- Bem sei. E foi uma grande tolice. Podia ter ido com a gente. E teriamos tido isso

para a vida inteira.

- Gostava de levar o grande DiMaggio a pesca - disse o velho. - Dizem que o pai

dele era pescador. Talvez tenha sido pobre como nos e percebesse.

- O pai do grande Sisler nunca foi pobre e jogava, com a minha idade, nos grandes

campeonatos.



- Quando eu era da tua idade, ia de marujo num navio rumo a Africa e vi ledes nas

praias ao anoitecer.
- Bem sei. Ja me contaste.
- Falamos de Africa ou de "baseball"?
- "Baseball", acho eu - respondeu o rapaz. - Conta-me do grande John J. McGraw.

- Em tempos idos, também costumava aparecer pelo Terraco. Mas era bruto, duro
de falas e tinha mau vinho. E trazia a cabe¢a tdo cheia de cavalos como de "baseball".
Andava sempre com listas de cavalos na algibeira e muitas vezes dizia nomes de cavalos ao

telefone.
- Era um grande chefe - disse o rapaz. - Meu pai acha que ele era o maior.

- Porque vinha ca muito - respondeu o velho. - Se Durocher tivesse continuado a

vir para ca todos os anos, o teu pai acharia que era ele o maior.
- E quem ¢ de verdade o maior, o Luque ou o Mike Gonzalez?
- Acho que sio iguais.
- E 0 melhor pescador és tu.
- Nao. Sei de outros melhores.

- *Que va* - disse o rapaz. - H4 muitos pescadores bons e alguns dos grandes. Mas

tu és so tu.

- Obrigado, alegras-me muito. Espero que ndo apareca por ai um peixe tdo grande

que nos desminta a ambos.
- Nao ha tal peixe, se ainda és tao forte como dizes.

- Posso ndo ser tao forte como julgo - disse o velho. - Mas sei muitas manhas e

tenho forca de vontade.

- Devias ir para a cama, para estares bem disposto pela manha. Eu levo as coisas ao



Terrago.
- Entdo, boa noite. Pela manha, acordo-te.
- Es 0 meu despertador - disse o rapaz.

- E a idade ¢ o meu - disse o velho. - Porque acordam tdo cedo os velhos? E para

terem mais comprido o dia?
- Nao sei. O que eu sei € que os rapazes pequenos ferram no sono até tarde.
- Bem me lembro - concordou o velho. - Eu acordo-te a tempo.
- Nio gosto que ele me acorde. E como se eu fosse um inferior.
- Eu sei.
- Dorme bem, velhote.

O rapaz saiu. Haviam comido na mesa, as escuras, ¢ o velho tirou as calcas e
meteu-se na cama. Enrolou as calgas para fazerem de travesseiro, metendo o jornal dentro
delas. Enrolou-se ele proprio no cobertor para dormir sobre os outros jornais velhos que

cobriam o colchdo de arame.

Nio tardou que estivesse a sonhar com a Africa, quando era rapaz, e as extensas
praias douradas, e as praias brancas, tdo brancas que faziam doer os olhos, e os cabos
alterosos e as grandes montanhas escuras. Vivia ao longo da costa todas as noites agora, €
em sonhos ouvia o estrondo da ressaca e via as canoas nativas deslizarem por ela. Cheirava
o alcatrao e a estopa do convés, a dormir, e cheirava o cheiro da Africa, que a brisa de terra

pela manha trazia.

Em geral, quando cheirava a brisa de terra, acordava e vestia-se para ir acordar o
rapaz. Mas, esta noite, o cheiro da brisa de terra viera muito cedo, € em sonhos soube que
era ainda cedo e continuou a sonhar para ver as brancas alturas das Ilhas a erguerem-se do

mar, e sonhou depois com os diferentes portos e ancoradouros das Ilhas Canérias.

J& ndao sonhava com tempestades, nem com mulheres, nem com grandes



acontecimentos, nem com grandes peixes, nem com lutas, nem com provas de for¢a, nem

com sua mulher.

Sonhava apenas com lugares e os ledes na praia. Brincavam quais gatos pequenos
no escuro, e gostava deles como gostava do rapaz. Com o rapaz nunca sonhava. Acordou,
olhou pela porta para a lua, desenrolou as calgas e enfiou-as. Urinou fora da choupana e foi
estrada acima para acordar o rapaz. Tiritava ao frio da manha. Mas sabia que tiritaria até

aquecer, e que dai a pouco estaria a remar.

A porta da casa onde o rapaz vivia ndo estava trancada, e abriu-a e avangou
silenciosamente com os pés descalgos. O rapaz dormia numa maca na sala de entrada, e o
velho via-o claramente a luz, que entrava, da lua a por-se. Agarrou-lhe delicadamente num
pé e segurou-o até o rapaz acordar e se voltar e olhar para ele. O velho fez um aceno de

cabeca, e 0 rapaz tirou as calcas da cadeira ao pé da cama e, sentado na cama, enfiou-as.

O velho saiu a porta e o rapaz veio atras dele. Estava ensonado, ¢ o velho passou-

lhe o brago pelo ombro e disse:
- Desculpa.
- *Que va* - respondeu o rapaz. - E o que cabe a um homem.

Desceram o caminho até a choupana do velho, e pela estrada fora, no escuro,

homens descalgos se moviam, acarretando os mastros dos seus barcos.

Quando chegaram a choupana do velho, o rapaz pegou no cesto das linhas e no

arpao e no croque, e o velho levava ao ombro o mastro com a vela enrolada.
Queres café? - perguntou o rapaz.
- Vamos por a palamenta no barco e depois tomamos café.

Tomaram café em latas de leite condensado, numa tasca que abria para os

pescadores.

- Que tal dormiste, meu velho? - perguntou o rapaz. Agora ¢ que ia acordando,

embora lhe custasse a largar o sono.



- Muito bem, Manolin - respondeu o velho. Sinto-me hoje com confianga.

- Também eu. E agora vou arranjar-te as sardinhas, mais as minhas e a tua isca

fresca. E que é ele quem traz a palamenta. Nunca quer que lhe tragam nada.

- Somos diferentes - disse o velho. - Deixo-te trazer coisas, desde os teus cinco

anos.
Bem sei - disse o rapaz. - Volto ja. Toma outro café. Aqui fiam a gente.

Saiu, descal¢o pelos rochedos coraliferos, a caminho do frigorifico onde eram

guardadas as iscas.

O velho bebeu devagar o seu café. Era quanto comeria o dia inteiro, e sabia que
precisava de o tomar. Havia muito tempo que o magava comer, € nunca levava merenda. Na

proa do barco tinha uma garrafa de dgua, e de mais nao precisava.

O rapaz voltou com as sardinhas e as iscas embrulhadas num jornal, e desceram até
ao squife, sentindo debaixo dos pés a areia com seixos, € pegaram no esquife € meteram-no

a0 mar.
- Boa sorte, meu velho.

- Boa sorte - respondeu o velho. Enfiou as amarragdes de corda dos remos nos
toletes e, debrucando-se contra a resisténcia das pas na agua, comecou a remar nas trevas
para fora do porto. Havia barcos de outras praias saindo para o mar, € o velho ouvia-lhes o
mergulhar e o impulso dos remos embora nao pudesse vé-los, com a lua ja posta atras dos

montes.

As vezes, num barco alguém falava. Mas a maior parte dos barcos ia silenciosa, &
exce¢do do mergulhar dos remos. Dispersaram-se, uma vez chegados a embocadura do
porto, e cada qual aproou a parte do oceano em que esperava encontrar peixe. O velho sabia
que ia muito para o largo, e deixou para trds o cheiro de terra e remou para o lavado e
matinal cheiro do oceano. Via a fosforescéncia dos sargacos do Golfo na agua, ao remar
por sobre aquela parte que os pescadores chamam "o grande pogo" e era uma subita fossa

de setenta bracas onde se congregava toda a espécie de peixes arrastados pelo redemoinho



da corrente contra a abrupta parede do fundo do oceano. Havia ai concentragdes de
camardes e de peixes de isca e, as vezes, bandos de calamares nas cavidades mais fundas, e

estes subiam a noite até a superficie onde todos os peixes comiam neles.

No escuro o velho sentia a manha que vinha, e remando ouvia o som trémulo dos
peixes-voadores a sair da dgua e o silvo que as asas tesas faziam quando eles cortavam as
trevas. Gostava muito dos peixes-voadores, seus diletos amigos no oceano. Dos passaros
tinha pena, em especial das andorinhas-do-mar, escuras, delicadas, pequenas, que andavam
sempre a voar e a olhar e a quase nunca encontrar nada, e pensava: "As aves tém uma vida
mais dura do que a nossa, a excecdo das de rapina e das muito fortes. Porque ha passaros
tao delicados e finos como essas andorinhas, quando o oceano pode ser tio cruel? E gentil e
muito belo. Mas sabe ser tdo cruel, e sé-lo tdo de subito, que tais passaros que voam e

mergulham a caca, com as suas vozinhas tristes, sdo demasiado delicados para o mar".

Sempre pensava no mar como *la mar*, que é o que o povo lhe chama em
espanhol, quando o ama. As vezes, aqueles que gostam do mar dizem mal dele, mas sempre
o dizem como se ele fosse mulher. Alguns dos pescadores mais novos, os que usam boias
por flutuadores e tém barcos a motor, comprados quando os figados de tubardo davam
muito dinheiro, dizem *el mar*, que ¢ masculino. Falavam dele como de um antagonista,
um lugar, até um inimigo. Mas o velho sempre pensava no mar como feminino, como algo
que entrega ou recusa favores supremos, e, se tresvariava ou fazia maldades era porque nao

podia deixar de as fazer. A lua influi no mar como as mulheres, pensava ele.

Remava vigorosamente, o que ndo constituia um esfor¢co para ele, visto que
mantinha o andamento, e a superficie do oceano estava cha, com apenas ocasionais
redemoinhos da corrente. Deixava que a corrente fizesse um terco do trabalho, e ao

comegar a ser dia viu que ja ia mais longe do que esperava ir aquela hora.

"Andei nos funddes uma semana, e nada, pensou. Pois vou hoje para onde vogam os

cardumes de bonitos e albacoras, e talvez por 14 apareca um dos grandes".

Antes de ser dia claro, ja ele tinha deitado as linhas e ia a deriva na corrente. Uma
isca estava a quarenta bracas. A segunda a setenta e cinco, ¢ a terceira € a quarta estavam na

agua azul profunda a cem e a cento e vinte e cinco bragas. As iscas pendiam de cabeca para



baixo, com o corpo do anzol bem amarrado dentro do peixe; e a parte saliente do anzol, a
curva e a ponta, estava coberta de sardinhas frescas. As sardinhas estavam enfiadas pelos
olhos e eram assim como que uma grinalda no ferro saliente. Nao havia uma porcao de

anzol que a um peixe graudo nao cheirasse bem e nao soubesse melhor.

O rapaz havia-lhe dado duas pequenas "tunas" ou albacoras frescas, que como
pesos pendiam das duas linhas mais profundas, e, nas outras, tinha ele um grande enxarréu
e um chicharro que ja haviam servido, mas estavam ainda em bom estado e as excelentes
sardinhas 1a lhes davam perfume e atrativo. Cada linha, da grossura de um lapis grande,
estava montada numa cana, de modo que qualquer puxao ou toque no anzol logo faria a
cana vergar, ¢ cada linha tinha dois tambores de quarenta bragas que podiam ser atados as
reservas, a ponto de, se necessario, um peixe poder levar consigo mais de trezentas bracas

de linha.

E o homem observava as trés canas a borda do esquife, e remava devagar para
manter as linhas direitas e nas profundidades convenientes. Ja era dia e de um momento

para o outro nasceria o sol.

O sol ergueu-se levemente do mar, e o velho distinguia os outros barcos ao rés do
horizonte e muito para terra, dispersos na corrente. Depois, o sol tornou-se mais
resplandecente e o brilho veio sobre as aguas, e depois, ao erguer-se de todo, o mar chao
atirou-lhe o reflexo aos olhos e cegou-lhes, e remou pois sem olhar mais. Debrugou a vista
para a adgua e observou as linhas que desciam direitas para a sombra profunda. Como
ninguém ele as mantinha direitas, de modo a haver em cada nivel das trevas da corrente
uma isca exatamente aonde ele desejava que ela estivesse a espera de um peixe que por ai
nadasse. Outros as deixavam ir a deriva na corrente, ¢ as vezes estavam a sessenta bragas

quando os pescadores as julgavam a cem.

"Mas, pensou, eu aguento-as com precisdo. O que ja ndo tenho ¢ sorte. Quem
sabe? Talvez a tenha hoje. Cada dia ¢ um novo dia. E preferivel ter sorte. Mas eu prefiro ser

exato. Assim, quando a sorte vem, esta-se pronto para ela".

O sol subira mais duas horas, e os olhos j& se ndo doiam tanto de olhar para o

oriente. Havia s0 trés barcos a vista, muito na linha do horizonte e na direcdo de terra.



"Durante a vida inteira o sol nascente me fez mal aos olhos, pensou. Contudo,
ainda s3o dos bons. + tarde, sou capaz de o olhar a direito sem ficar a ver negro. + tarde ¢é

mais forte. Mas pela manha magoa".

Nesse momento, viu um petrel com as longas asas negras, a voltear no céu a frente
dele. A ave caiu subitamente, picando com as asas recuadas, ¢ voltou depois a voar em

circulo.
- Arranjou alguma coisa - disse o velho em voz alta. Nao esta so a procura.
Remou devagar, com firmeza, para onde o passaro pairava.

Nao se apressava e mantinha as linhas em posi¢do. Mas for¢ava um pouco a
corrente, ¢ pescava ainda corretamente, embora mais depressa do que pescaria, se nao

estivesse a tentar servir-se da ave.

Esta elevou-se no ar e pairou de novo, de asas imodveis. Depois mergulhou
repentinamente, e o velho viu peixes-voadores saltarem da 4gua e voarem

desesperadamente sobre a superficie.
- Delfins - disse alto o velho. - Delfins dos grandes.

Embarcou os remos e tirou da proa uma pequena linha. Tinha uma guia de arame e
um anzol de tamanho médio, e o velho iscou-o com uma das sardinhas. Deitou-o pela borda
fora e amarrou-o a um anel a ré. Iscou a seguir outra linha, que deixou ficar na sombra da
proa. Voltou aos remos e a observar o passaro negro, de longas asas, que pairava agora ao

lume de agua.

Enquanto o observava, a ave mergulhou com as asas recuadas, e depois bateu-as
furiosamente e sem resultado na perseguicdo aos peixes-voadores. O velho bem via a
ligeira saliéncia que na agua os delfins erguiam atrds dos peixes fugitivos. Os delfins
cortavam as aguas sob o voo dos peixes e estariam em grande velocidade onde eles
caissem. E um grande bando de delfins, pensou. Vo dispersos e os peixes-voadores tém
poucas probabilidades. O pdssaro ndo tem nenhumas. Os peixes-voadores sdo grandes

demais para ele e demasiado velozes.



Viu os peixes-voadores saltarem e tornarem a saltar e os movimentos ineficazes da
ave. "Esse bando afasta-se de mim - pensou. Vao muito depressa e para muito longe. Mas
talvez eu apanhe uns desgarrados e talvez que o meu peixe graido ande a volta deles. O

meu peixe graudo ha de estar nalguma parte".

As nuvens por cima de terra erguiam-se agora como serranias, € a costa era apenas
uma longa linha verde com os montes azuis-cinzentos por detrds. A agua era agora de um
azul-escuro, tdo escuro que era quase purpura. Ao olhar para o interior das aguas via o
vermelho peneirar do plancton nas aguas sombrias e a estranha luz que o sol fazia.
Observava as linhas, para vé-las sumir-se da vista pela agua abaixo, e sentia-se feliz por ver
tanto plancton, o que significava peixe. A estranha luz do sol nas aguas, com o sol ja mais
alto, queria dizer bom tempo, € 0 mesmo dizia a forma das nuvens sobre a terra. Mas o
passaro estava quase a perder-se ao longe, e nada aparecia a superficie das aguas senao
alguns sargagos amarelos e queimados do sol, e a purpurinea, pomposa, iridescente,
gelatinosa vela de um argonauta flutuando junto do barco. Deitou-se de lado e depois
endireitou-se. E flutuava consoladamente como uma bolha, com os seus longos e mortais

filamentos cor de purpura vogando um metro atras na agua.
- *Agua mala* - disse o homem. - P...

De onde se inclinava ligeiramente contra os remos, olhou para dentro da agua e viu
0s pequeninos peixes, que eram coloridos como os filamentos do argonauta e nadavam
entre estes ¢ sob a pequena sombra que o baldo fazia indo a deriva. Eram imunes ao
veneno. Mas os homens ndo o eram, ¢ quando alguns filamentos vinham na linha e nela
ficavam, frageis e purpurineos, enquanto o velho lidava um peixe, aparecer-lhe-iam
borbulhas e inflamagdes nos bracos e nas maos, daquelas que as plantas venenosas podem

causar. Mas estes venenos da *agua mala* sdo rapidos e ferem como uma chicotada.

As bolhas iridescentes eram belas. Mas eram a coisa mais falsa do mar, e o velho
gostava de ver as grandes tartarugas marinhas comerem-nas. As tartarugas, mal as viam,
aproximavam-se pela frente, fechavam os olhos para ficarem completamente carapagadas, €
comiam-nas com filamentos e tudo. O velho gostava de ver as tartarugas comerem-nas, €

gostava de as pisar na praia apdés um temporal e de ouvi-las estalar quando as calcava com



as plantas calejadas dos seus pés.

Gostava das tartarugas verdes e das bico de falcdo com a sua elegancia, a sua
ligeireza, a sua grande coragem, e sentia um amigavel desprezo pelas feias e estipidas
caretas, de armadura amarela, estranhas na copula, e comendo consoladamente e de olhos

fechados os argonautas.

Nao nutria misticismo acerca das tartarugas, embora tivesse andado muitos anos na
pesca delas. Faziam-lhe pena todas, mesmo as maiores, tdo grandes como o esquife e
pesando uma tonelada. A maior parte das pessoas ¢ impiedosa para com as tartarugas,
porque o coracdo delas bate horas e horas, depois de arrancado e esquartejado. "Mas,
pensava o velho, também o meu coragdo ¢ assim, € como os delas sdo 0s meus pés e as
minhas maos". E comia os brancos ovos para que lhe dessem for¢a. Comia-os em Maio

para, em Setembro e Outubro, ter forca para o peixe graudo.

Bebia também um copo de 6leo de figado de tubardo, todos os dias, no armazém
onde muitos dos pescadores guardavam a palamenta. Havia-o 14 para aqueles que o
quisessem. A maior parte deles detestava-lhe o sabor. Mas nao era pior do que levantar-se
um homem a hora a que eles se levantavam, e fazia muito bem aos resfriamentos e gripes, €

era bom para os olhos.
O velho ergueu o olhar, e viu que o passaro continuava a adejar.

Deu com peixe - disse em voz alta. Nenhum peixe-voador rasgava a superficie, e
ndo havia redemoinhos de peixe mitdo. Mas, enquanto observava, um atum saltou no ar,
voltou e caiu de cabeca na agua. Brilhou como prata ao sol, e logo apos ter voltado as
aguas, outro e outro saltaram, e por todos os lados pulavam, fazendo ferver a agua e

espinoteando em longos saltos atras do peixe de isca. Cercavam-no e levavam-no.

"Se ndo vao muito depressa, apanho-me no meio deles", pensou o velho, e
observava o cardume branqueando de espuma as aguas e o passaro ja mergulhando em

pleno peixe miudo que o panico forcava a vir a superficie.

-- O passaro ¢ uma bela ajuda -- disse o velho. Nesse momento, a linha da popa

retesou-se-lhe debaixo do pé, sob o qual segurava uma volta dela, e largou os remos e



sentiu o peso do tremente esfor¢o de um pequeno atum, ao segurar firmemente a linha e
comecar a puxa-la. O tremor aumentava a medida que ia puxando, e distinguia bem os
lombos azuis do peixe na agua e o dourado dos flancos, antes de o atirar por sobre a borda
para dentro do barco. O animal ficou a popa, ao sol, maci¢o e em forma de bala, com os
olhos grandes e sem inteligéncia muito arregalados, enquanto ia gastando a vida contra o
tabuado do barco, em rapidas e trémulas pancadas da cauda agil e elegante. O velho, por
bondade, deu-lhe uma pancada na cabega, € com um pontapé atirou-lhe com o corpo ainda

palpitante para a sombra da popa.
- Albacora... - disse alto. - D4 uma bela isca. Pesa para ai uns cinco quilos.

Nao se recordava ja de quando comecara a falar em voz alta, se andava s6. Nos
bons tempos, andando sozinho, cantava, e cantara as vezes de noite, quando ficava s6, de
quarto ao leme, nos veleiros ou na pesca da tartaruga. Provavelmente, principiara a falar
sozinho em voz alta, quando o rapaz deixara de o acompanhar. Mas ndo se lembrava.
Quando ele e o rapaz pescavam juntos, em geral falavam s6 quando era necessario.
Falavam de noite, ou quando iam levados pelo temporal, se havia mau tempo. Era
considerado uma virtude ndo falar inutilmente no mar, e o velho sempre assim considerara
e respeitava o uso. Mas agora pensava em voz alta muitas vezes, desde que ndo vinha com

ele quem quer que pudesse aborrecer-se.

- Se os outros me ouvissem falar alto, haviam de julgar que eu estava doido - disse.
- Mas, como nao estou doido, ndo me ralo. E os ricos tém nos barcos radios que lhes falam

e lhes dao as noticias do "baseball".

"Nio ¢ altura de pensar no "baseball". E tempo de pensar numa sé coisa. Aquela
para que nasci. Podia andar um dos grandes a volta deste cardume. O que eu apanhei dos
que estdo a comer foi um tresmalhado. Mas vao entretidos e depressa. Tudo o que hoje me
aparece a superficie vai depressa e para nordeste. Sera da hora? Ou algum sinal do tempo

que eu nao conhega?"

J& ndo via a verdura da costa e apenas os topes das montanhas azuis que pareciam
brancas como se tivessem neve, ¢ as nuvens sobre elas, como altas montanhas nevadas. O

mar estava muito escuro, € a luz irisava-se nas aguas. O sol alto anulava as miriades de



pontos do plancton, e s6 aos grandes prismas profundos na dgua azul agora ele via com as

linhas descendo na dgua que tinha uma milha de profundidade.

Os atuns, como os pescadores chamavam a todos os peixes da espécie "tuna", que
so distinguiam pelos nomes proprios quando vinham vendé-los ou troca-los por iscas, os
atuns haviam-se sumido. O sol estava quente, ¢ o velho sentia-o no cachago, como sentia o

suor correr-lhe pelas costas abaixo, ao remar.

"Podia ir a deriva, pensou, ¢ dormir e dar uma volta de linha num dedo de um pé,

que me acordava. Mas hoje faz oitenta e cinco dias, e devo pescar como deve ser."

Nesse preciso instante, observando as linhas, viu uma das canas verdes dobrar-se

subitamente.

- Sim - disse. - Sim - ¢ embarcou os remos sem tocar no barco. Estendeu a méo
para a linha, e segurou-a delicadamente entre o polegar e o indicador da mao direita. Nao
sentiu tensdo nem peso, € segurava muito ao de leve a linha. Novamente veio. Desta vez,
um puxao a tentear, nem firme, nem pesado, ¢ o velho sabia exatamente o que era. A cem
bragas, um peixe graudo estava a comer as sardinhas que cobriam a ponta e o corpo do

anzol onde o anzol feito a mao se projetava da cabeca da pequena "tuna".

O velho segurava delicadamente a linha, e cuidadosamente, com a mao esquerda,
soltou-a da cana. Podia assim deixa-la correr entre os dedos, sem que o peixe sentisse

qualquer oposig¢ao.

"Este das profundas, ¢ més de estar no bom tamanho, pensou. Come-as, peixe.
Come-as. Faze favor de as comer. Como estdo frescas, e tu a seiscentos pés, nas trevas,

nessa agua fria. D4 outra volta no escuro e volta a comer nelas".

Sentiu o ligeiro e delicado puxdo, e depois um puxdo mais forte, quando a cabega

da sardinha teria custado mais a arrancar do anzol. Depois, mais nada.

Anda - disse alto o velho. - D4 uma volta. Cheira-as. Pois ndo sdao boas? Come

nelas, que ainda hé a tuna. Tesa e fresca e saborosa. Nao te acanhes, peixe. Come.

Esperou com a linha entre o polegar e o dedo, observando-a e as outras linhas,



porque o peixe podia ascender ou afundar-se mais nas aguas. Houve entdo o mesmo

delicado toque.
--Ha-de morder - disse o velho, em voz alta. - Deus permita que ele morda.
Nao mordera, todavia. Fora-se embora, € o velho nada sentia.

- Nao pode ter ido. Deus sabe que ndo pode. Esta a dar uma volta. Talvez ja tenha

engolido um anzol, e ainda se lembre um pouco.
Sentiu de novo o suave puxao, e ficou feliz.
- Tinha dado a sua volta. H4 de cair.

Sentir o puxao ligeiro era uma felicidade, e de repente sentiu algo incrivelmente
pesado. Era o peso do peixe, e deu linha, linha, linha, recorrendo as duas pilhas de reserva.
Enquanto ela descia, deslizando levemente entre os dedos do velho, ainda sentia o grande

peso, embora a pressao do polegar e do dedo fosse quase imperceptivel.
- Que peixe! Tem-na de esguelha na boca e vai-se com ela.

Ha de dar uma volta e engoli-la. Nao dizia isto, por saber que, se se diz uma coisa
boa, pode ela ndo acontecer. E que ele sabia que grande peixe aquele era, e imaginava-o
afastando-se na treva, com a "tuna" atravessada na boca. Nesse momento sentiu que ele
parava, mas o peso mantinha-se. O peso aumentou; e largou mais linha. Apertou por

instantes o polegar e o dedo, e o peso aumentava e ia para baixo.
- Caiu. Deixa-lo comer a vontade.

Permitiu que a linha deslizasse entre os dedos, enquanto com a mao esquerda
prendia a ponta das duas pilhas de reserva as reservas da outra linha. Estava preparado.

Tinha agora trés tambores de quarenta bracas, além do que ia desenrolando-se.
- Come mais um bocadinho. Come a vontade.

"Come, de maneira que o bico do anzol se te espete no coracdo e te mate, pensou.

Vem para cima sossegado, que eu meto-te o arpdo. Muito bem. J& acabaste? Estiveste a



mesa o tempo que quiseste?"

Agora! - exclamou, ¢ deu um puxao a maos ambas, recuperou uma jarda de linha,
tornou a puxar, e outra e outra vez, atirando alternadamente cada brago a corda, com toda a

forga dos bragos e o peso do corpo em alavanca.

Nada aconteceu. O peixe continuava a afastar-se devagar, e o velho ndo conseguia
fazé-lo ascender uma polegada. A linha era forte, propria para peixe graudo, e segurava-a
contra as costas, tao tensa que goticulas de 4gua saltavam dela. Depois, a linha principiou a
chiar baixinho nas dguas, mas continuava a segura-la, retesando-se contra o banco e deitado

contra o sentido da for¢a. O barco comegou a vogar lentamente para noroeste.

O peixe movia-se com constancia, € viajavam ambos pelas aguas calmas. Os outros

anzdis continuavam na agua, mas nada havia a fazer.

Quem me dera agora o rapaz - disse alto o velho. - Vou a reboque de um peixe, e

sou eu as abitas.

Eu podia amarrar a linha, mas podia ele rebenta-la. Tenho de o segurar o mais que
possa, e de lhe dar linha quando ele precisar. Gragas a Deus que vai de longada e nao

mergulha.

"Que hei-de fazer, se ele decide mergulhar, ndo sei. Que hei-de fazer, se vai para o
fundo e morre, ndo sei. Mas hei-de fazer alguma coisa. H4 uma data de coisas que eu posso

fazer".

Segurava a linha contra as costas, e observava o viés dela na agua e o esquife

movendo-se firmemente para noroeste.

"Isto ha de mata-lo, pensava o velho. Nao pode continuar assim eternamente".
Mas, quatro horas mais tarde, o peixe continuava a nadar para o largo, rebocando o esquife,

e o velho estava ainda solidamente retesado com a linha pelas costas.
- Era meio-dia, quando o apanhei. E nunca o vi.

O chapéu de palha, que enterrara na cabeca com forca antes de anzolar o peixe,



cortava-lhe agora a testa. Estava, além disso, cheio de sede, e pos-se de joelhos e, com
cuidado, para ndo fazer vibrar a linha, chegou-se quanto pode a proa e estendeu uma das

maos para a garrafa de agua. Abriu-a e bebeu um pouco.

Depois, descansou encostado a proa. Descansou sentado no mastro desarmado, ¢ fez

por ndo pensar, agiientar apenas.

Olhou entdo para trds, e viu que nao havia terra a vista. "Nao tem importancia,
pensou. Posso sempre voltar guiado pelo clardo de Havana. Ainda ha mais duas horas até o
sol se por e talvez que ele venha ao cimo antes disso. Se ndo vier, talvez venha com a lua.
Se também ndo vier, talvez venha com o nascer do sol. Nao sinto caibras e estou em forma.
Quem tem o anzol na boca ¢ ele. Mas que peixe, para puxar assim! Deve ter a boca cerrada
no fio. Quem me dera vé-lo. Quem me dera vé-lo, a0 menos uma vez, para saber com quem

tenho de me haver".

O peixe nao mudou de andamento nem de dire¢do durante essa noite, tanto quanto
pelas estrelas o homem avaliava. Depois de o sol se por, arrefeceu, e o suor do velho secou-
lhe nas costas, nos bracos e nas velhas pernas. Durante o dia, tirara o saco que cobria a
caixa das iscas, e estendera-o a secar ao sol. Posto o sol, passou-o ao pescoco, por forma a
que lhe descesse pelas costas, e cuidadosamente foi-o interpondo sob a linha que estava
agora ao través dos ombros. O saco almofadava a linha, e o velho arranjara maneira de
dobrar-se contra a proa, quase confortavelmente. A posicao era, de fato, apenas um pouco

menos intoleravel; mas achava-a quase confortavel.

"Nada lhe posso fazer, nem ele a mim, pensou. Pelo menos, enquanto ele continuar

assim".

Uma vez, levantou-se e urinou pela borda fora, e olhou para os astros a verificar o
rumo. A linha brilhava na 4gua como uma fita fosforescente que lhe saisse dos ombros. lam
entdo mais devagar, e o clardo de Havana era menos intenso; a corrente levava-os, portanto,
para leste. "Se perco o reflexo de Havana, é porque vamos mais para leste, pensou. Porque,
se o rumo do peixe € certo, devia eu vé-lo por muitas mais horas. Que se passard com o
"baseball" da 1.a divisao? Isto com um radio ¢ que era bom". E, a seguir, pensou: "Nao te

distraias. Pensa no que estas a fazer. Nao fagas alguma asneira".



Depois, em voz alta, disse: - Quem me dera o rapaz! Para me ajudar e para ver isto.

"Ninguém devia estar s6 na velhice, pensou. Mas ¢ inevitavel. Tenho de me
n " 5
lembrar de comer a "tuna", antes de se estragar, para aglientar as forcas. Lembra-te, por

pouco que te apetega, tens de a comer pela manha". Lembra-te, repetiu de si para si.

Durante a noite, dois porcos marinhos vieram para junto do barco, e bem os ouvia
espinoteando e bufando. Era capaz de diferencar o ruido assoprado que o macho fazia, € o

sopro suspirado da fémea.

- Sao bons. Brincam e divertem-se € amam-se. S30 n0ssOs irmaos como 0s peixes-

voadores.

Depois, comegou a sentir pena do grande peixe que apanhara. "E maravilhoso e
estranho, e quem sabe como serd velho, pensou. Nunca apanhei um peixe tdo forte, nem
que se portasse tdo estranhamente. Talvez ndo esteja disposto a saltar. Podia dar cabo de
mim com um pulo ou uma correria desenfreada. Mas talvez ja saiba o que ¢ um anzol e que
¢ assim que lhe convém lutar. Nao pode saber que ¢ um s6 contra ele, nem que ¢ um velho.
Mas que grande peixe! E, se a carne € boa, o que ndo dard no mercado! Mordeu a isca

como um macho, ¢ como um macho que puxa, e luta sem panico algum.
Tera quaisquer planos, ou estard apenas tdo desesperado como eu?"

Recordou-se da vez em que apanhara um peixe gratido, de um casal. O macho
deixa sempre a fémea comer primeiro, e a fémea, apanhada no anzol, Ilutou
desesperadamente, tomada de panico, e depressa ficara exausta; e todo o tempo o macho
estivera ao pé dela, cruzando a linha e dando voltas com a fémea a superficie. Andara por
tao perto, que o velho temera que ele cortasse a linha, com a cauda afiada como uma foice e
quase do mesmo tamanho e forma. Quando o velho a agarrara com o croque e lhe dera uma
marretada, segurando o estoque e batendo-lhe no alto da cabega, até que a cor do peixe se
tornara quase igual ao estanho dos espelhos, e depois, com o auxilio do rapaz, a igara para
bordo, o macho ficara ao lado do barco. E entdo, enquanto o velho desenredava as linhas e
preparava o arpao, o macho saltara muito alto fora de 4gua, ao pé do barco, para ver onde

estava a fémea, e mergulhara profundamente, com as suas asas cor de alfazema, que eram



as barbatanas peitorais, desfraldadas e todas as listras de alfazema a brilhar. Era belo,

recordava o velho, e tinha ficado.

"Foi a coisa mais triste que ja vi em peixes, pensou o velho. O rapaz também ficou

triste, e entdo pedimos perdao a bicha e tratdmos de a esquartejar logo".

- Quem me dera aqui o rapaz! - exclamou, e instalou-se nas pranchas recurvas da
proa, a sentir a for¢a do peixe na linha que lhe cruzava os ombros, do peixe que prosseguia

firme o rumo que escolhera.
"Que uma vez, por traicdo minha, lhe foi necessario escolher, pensou o velho.

"Tinha escolhido permanecer nas aguas fundas e sombrias, fora dos lagos, das
traigoes, dos engodos. E eu escolhi ir até 14 ao encontro precisamente dele. Precisamente
dele e de ninguém mais. E agora estamos unidos, e témo-lo estado, desde o meio-dia. E

ninguém pode ajudar-nos; a qualquer de nos".

"Talvez eu nao devesse ser pescador, pensou. Mas foi para o que nasci. Nao devo

esquecer-me de comer a "tuna", antes de aclarar".

A certa altura, antes de romper o dia, alguém mordeu uma das iscas que estavam
por tras dele. Ouviu o pauzinho partir-se e a linha principiar a correr na amurada do esquife.
Na treva, abriu a navalha e, agiientando o esfor¢o do peixe com o ombro esquerdo,
inclinou-se para trds e cortou a linha contra a madeira da borda. Cortou, depois, a outra
linha mais préoxima e, no escuro, ligou as duas pontas dos tambores sobrantes. Trabalhava
habilmente com uma mao sd, e pds o pé nas linhas de reserva para as segurar ao apertar os
noés. Tinha seis reservas. Duas de cada uma das iscas que abandonara, duas do anzol que o

peixe mordera, ligadas todas.

"Quando for dia, pensou, hei de puxar o anzol das quarenta bragas e corta-lo, para
ligar o resto. Terei perdido umas duzentas bracas de bom cordel cataldo, mais os anzdis e os
chumbos. Isso pode ser substituido. Mas quem substitui este peixe, se apanho outro que me
corte a linha? Nao sei o que era este peixe que mesmo agora mordeu. Podera ter sido um

tubardo, um espadarte. Nem cheguei a senti-lo. Tinha de me ver livre dele".



E, alto, disse: - Quem me dera o rapaz.

"Mas ndo tens ca o rapaz. S te tens a ti, ¢ o melhor ¢ meteres dentro a ultima linha

as escuras ou as claras, e cortar o resto, e juntar as pontas".

Assim fez. Era dificil no escuro, e, certa vez, o peixe deu um sacdo que o atirou de
brugos e o fez cortar-se na cara, abaixo dos olhos. O sangue correu pela face, mas coagulou
e secou antes de chegar ao queixo, e o velho arrastou-se para a proa e repousou contra a

madeira. Ajustou o saco, e cuidadosamente

desviou a linha para outra parte dos ombros e, segurando-a contra estes,
cautelosamente apreciou o esfor¢o do peixe e, com a mao, a velocidade do esquife pelas

aguas.

"Porque tera dado ele este sacdo, pensou. O fio deve ter escorregado na corcunda
do dorso. Por certo que as costas dele ndo lhe doem como as minhas. Mas ndo pode ficar
eternamente a rebocar o barco, por grande que seja. Agora estou livre de tudo que poderia

atrapalhar, e tenho muita linha de reserva: ¢ tudo quanto um homem pode querer".
- Peixe! - disse a meia voz. — Hei de ficar contigo até morrer.

"Também ele ha de ficar", pensou, e esperou pela luz do dia. Fazia frio, na hora
antes do amanhecer, e encostou-se com mais forca a madeira, para aquecer-se. "Posso
agiientar como ele pode", pensou. Ao primeiro clardo do dia, a linha afastou-se e afundou-
se na agua. O barco seguia incessantemente, € a primeira fimbria do sol encontrou a linha

no ombro direito do velho.

- Vai de rumo ao norte - disse o velho. "A corrente levar-nos-ia para leste, pensou.
Quem me dera que ele se voltasse para ir na corrente. Isso mostraria que estava a cansar-

SC.

Quando o sol ja ia mais alto, o velho verificou que o peixe se ndo cansara. Havia
apenas um sinal favoravel. A inclinagdo da linha mostrava que nadava a menor

profundidade. O que ndo significava necessariamente que ele iria saltar. Mas podia.

- Deus o faga saltar. Tenho linha de sobra para lhe dar.



"Talvez que, se eu aumentar s6 um poucochinho a tensdo, o magoe e faca saltar,
pensou. Agora, que € dia, que salte, para encher de ar os sacos ao longo da espinha e nao

poder ir ao fundo quando morrer".

Tentou aumentar a tensdo, mas a linha fora esticada a ponto de ruptura, desde que
ele apanhara o peixe, e, a0 encostar-se para a puxar, sentiu-lhe a dureza e viu que nao podia
tendé-la mais. "Nem devo mexer-me, pensou. De cada vez que me mexo, alargo o golpe
que o anzol faz, e depois, quando ele saltar, atira com o anzol fora. Seja como for, com sol

¢ melhor, e a0 menos ndo preciso estar a ver o que acontece".

Havia na linha algas amarelas, mas o velho sabia que apenas eram como que uma
fateixa suplementar, e até ficou contente. Eram os sargacos do Golfo que tanta

fosforescéncia haviam dado de noite.

- Peixe - disse. - Amo-te e respeito-te muito. Mas hei de matar-te, antes de o dia

acabar.
"Esperemos que sim", pensou.

Um pequeno passaro veio do norte em direc¢do ao esquife. Era uma toutinegra e

voava rente as dguas. O velho bem via que estava muito cansada.

O passaro veio a popa do barco, onde pousou. Depois, voou em torno da cabega do

velho, e pousou na linha, onde se sentia mais comodamente.
- Que idade tens? - perguntou-lhe o velho. - E a tua primeira viagem?

O passaro fitou-o, enquanto ele lhe falava. Estava tdo cansado que nem examinava

a linha, e tremia nas delicadas patas enclavinhadas nela.

- Esta tesa, tesa demais - disse o velho. - Nao devias estar tdo cansado, depois de

uma noite sem vento. No que estardo dando os passaros?

"Os falcdes, pensou, que saem ao largo, ao encontro deles". Mas nada disto disse
ao passaro, que de resto ndo sabia entendé-lo e ndo tardaria a aprender quem os falcdes

cram.



- Repousa a vontade, passarito. E, depois, vai, e vive a tua vida, como os homens,

0S passaros € 0s peixes.

Deu-lhe coragem a conversa, porque as costas haviam ficado dormentes de noite e

lhe doiam, agora, de verdade.

- Fica em minha casa, se preferes, ¢ passaro. Tenho pena de ndo poder igar a vela e

levar-te com a aragem que se esta levantando. Mas estou com um amigo.

Nesse momento, o peixe deu um puxao subito, que atirou o velho para o fundo da
proa, e té-lo-ia levado pela borda fora, se ndo se houvesse agarrado e ndo tivesse largado

mais linha.

O passaro levantara voo ao estremecer a linha, e o velho nem o vira ir-se embora.

Com a mao direita, apalpou cautelosamente a linha, e reparou que a mao tinha sangue.

- Feriu-se nalguma coisa - disse em voz alta, e puxou a linha, para ver se conseguia
desviar o peixe. Mas, ao atingir o ponto de ruptura, segurou-a firmemente e repos-se

agiientando a tensdo do fio.
- Agora bem a sentes, peixe. E Deus bem sabe que eu também.

Olhou em volta, procurando o passaro, pois lhe agradaria a companhia dele. O

passaro desaparecera.

"Nao te demoraste muito, pensou o homem. Mas, para onde vais, mais perto da
costa, ¢ pior. Como deixei eu que o peixe me cortasse, com este puxao subito que deu?
Estou a ficar muito estupido. Ou talvez estivesse a olhar para o passarito e a pensar nele.
Pois vou prestar atencao ao meu trabalho, e tenho de comer a "tuna", para que as forgas me

nao faltem".
- Quem me dera que o rapaz aqui estivesse, € que eu tivesse sal - exclamou.

Passando o peso da linha para o ombro esquerdo e ajoelhando cuidadosamente,
lavou a mdo no oceano e manteve-a mergulhada, vendo o sangue afastar-se em fios e o

movimento regular das d4guas contra a mao, no deslizar do barco.



- Vais mais devagar.

O velho teria gostado de conservar mais tempo a mao na agua salgada, mas temia
outro sacdo brusco do peixe, e endireitou-se, passou os bragos no banco, ¢ pés a mao ao sol.
Era apenas uma esfoladela da linha, que o cortara até a carne. Mas era na parte util da mao.
E sabia que, antes do fim, precisaria das maos, ¢ ndo gostava de se ver cortado antes

daquilo principiar.

- E agora - disse, quando a mao secou - vou comer a "tuna". Posso puxa-la com o

gancho e comé-la aqui recostado.

Ajoelhou e, com o gancho, puxou o peixe até ele, evitando as linhas arrumadas. E,
segurando a linha outra vez com o ombro esquerdo, e firmando-se com a mao e o brago
esquerdo, tirou o peixe do gancho e pds o gancho no seu lugar. Assentando um joelho no
peixe, arrancou tiras de carne vermelha-escura, longitudinalmente, da base da cabeca até a
cauda. Eram tiras em forma de cunha, e tirou-as de junto a espinha dorsal até ao pé da
barriga. Depois de ter arrancado seis tiras, estendeu-as na madeira da popa, limpou a

navalha nas calgas e, pegando na carcaga do peixe pela cauda, atirou-a pela borda fora.

- Nao me parece que consiga comer uma inteira - disse, e cortou uma das tiras com
a navalha. Sentia o permanente e forte impulso da linha e a mao esquerda dormente, tesa na

pesada corda. Fitou-a com desprezo.

Que espécie de mao ¢ esta?... Pois dorme, se te apraz. Enclavinha-te. Nao te

serve de nada.

"Anda", pensou, e mergulhava o olhar na agua escura, seguindo a inclina¢dao da
linha. "Come, que daras for¢a a mao. A culpa ndo ¢ dela, ¢ ha muitas horas que seguras o

peixe. Mas isto ndo héa de durar sempre. Trata de comer".
Pegou num pedago, que meteu na boca e mastigou devagar. Nao era desagradavel.

Mastiga bem, pensou, que ndo te escape um suco. Nao seria mau, com um pouco de

limao ou sal.

- Como te sentes, mao? - perguntou @ mao dormente quase com uma rigidez como



a da morte.
- Vou comer mais, em tua intengao.

Comeu a outra parte do pedago que cortara em duas. Mastigou-a cuidadosamente

e, no fim, cuspiu a pele.
- Entdo que tal, mao? Ou ainda ndo se sabe nada?
Pegou noutro pedago, inteiro, que mastigou.

"E peixe de sangue forte, pensou. Foi uma sorte ser este e ndo delfim. Delfim ¢

carne fraca. Este conserva a forca toda".

"Nao faz sentido ndo se ser pratico. Quem me dera ter sal. Como ndo sei se o sal
secara ou tornara podre o que me resta, o melhor é comer tudo, apesar de nao ter fome. O

peixe esta calmo e vai certo. Como tudo, e fico pronto para tudo".
Tem paciéncia, mao
- disse. - Fago isto por ti.

"Quem me dera dar de comer ao peixe, pensou. E meu irmdo. Mas tenho de o
matar, e para isso preciso de forgas". Devagar e conscienciosamente, comeu todas as tiras

de peixe.
Endireitou-se, limpando a mao as calgas.

- E agora - exclamou - podes largar a corda, mao, que eu aguento isso s6 com o
brago direito, até te deixares de asneiras. - Pos o pé esquerdo na linha, que a mao esquerda

segurara, ¢ fez forca contra a tensdo nas costas.
- Deus permita que a cdibra passe, porque nao sei o que o peixe vai fazer.

"Parece sossegado, pensou, e que segue o seu plano. Mas que plano sera? E o meu,
qual ¢? O meu, tenho eu de o improvisar segundo o dele, porque ele ¢ muito grande. Se

saltar, posso mata-lo. Mas fica-se para sempre. Pois ficarei com ele para sempre".



Esfregou a mao dormente contra as calgas, e tentou mexer os dedos. Mas a mao
nao se abria. "Talvez abra com o sol, pensou. Talvez abra, quando estiver digerido o peixe
cru e forte. Se eu tiver de a abrir, abro-a, custe o que custar. Mas ndo quero agora forgéa-la a
abrir-se. Que se abra por si, que volte a si a sua vontade. Depois do que a usei e abusei
durante a noite, quando foi preciso soltar e ligar as varias linhas". Alongou os olhos pelo
mar, € notou como estava s6. Mas distinguia os prismas na agua profunda e sombria ¢ a
linha estendendo-se adiante ¢ a estranha ondulagdo da calmaria. As nuvens amontoavam-se
ante os alisios, e, olhando em frente, viu um bando de patos bravos desenhando-se contra o
céu, acima das aguas, depois esborratando-se, desenhando-se outra vez, e reconheceu que o

homem nunca esta s6 no mar.

Pensou em como alguns homens temem perder a terra de vista, indo num pequeno
barco, e sabia quanta razao eles tinham, nos meses de repentino mau tempo. Mas agora era
o tempo dos furacdes e, quando ndo ha furacdes, os meses de furacdes sao os melhores do

ano.

"Se ha furacdo, a gente, andando no mar, vé os sinais dele no céu, muitos dias
antes. Em terra ninguém vé€, porque ndo se sabe que distinguir. A terra ha-de também influir

na forma das nuvens. Mas ndo esté para vir nenhum furacdo".

Olhou para o céu e viu os brancos cumulos erguendo-se como simpaticos
barquinhos de gelado e, altas por cima, estavam as finas penas dos cirros contra o vasto céu

de Setembro.
- Brisa ligeira - disse. -- Tempo melhor para mim do que para ti, 6 peixe.
A mao esquerda continuava adormecida, mas conseguia abri-la gradualmente.

"Detesto uma caibra, pensou. E uma traicdo do nosso proprio corpo. E humilhante
ter diarréia diante dos outros, envenenado pela ptomaina, ou vomita-la. Mas uma caibra - e,

ao pensar, dizia *calambre* - humilha-nos particularmente quando estamos sos".

"Se o rapaz aqui estivesse, esfregava-me a mao por mim, e friccionaria desde o

antebrago, pensou. Mas ha de abrir-se de todo".



Nisto, com a mao direita sentiu o esticio na linha, antes de ver na 4gua a
inclinacdo alterar-se. Curvou-se contra a linha e bateu com a mao, depressa e forte, na anca,

e viu a linha a elevar-se devagar.
- Vem para cima! - exclamou. - Anda, mao. Por favor, anda.

A linha subia devagar e firme, e entdo a superficie do oceano arqueou a frente do
barco, e o peixe apareceu. Apareceu interminavelmente, e dos lombos lhe escorria dgua.
Brilhava ao sol, e a cabega e o dorso eram purpura escura, € ao sol as listras nos lados eram
largas e cor de alfazema. O dardo era do tamanho de uma pé de "Baseball" e em forma de
florete. Saiu a todo o comprimento fora de agua e voltou a ela, suavemente, como um

nadador, e o velho viu a grande foice da cauda afundar-se e a linha comecar a correr.

- E dois pés mais comprido que o esquife - disse o velho. A linha corria depressa,
mas regularmente, e o peixe ndo estava assustado. O velho procurava com ambas as maos
manter a linha dentro da tensdo de ruptura. Sabia que, se ndo conseguia retardar o peixe

com uma pressao firme, o peixe era capaz de levar a linha toda e rebenta-la.

"E um grande peixe, e tenho de o convencer, pensou. Nio devo deixa-lo nunca
tomar conhecimento da sua propria for¢a, nem do que poderia fazer se corresse. Se eu
estivesse no lugar dele, jogava o tudo por tudo, até que alguma coisa rebentasse. Mas,
gragas a Deus, ndo s3o tdo inteligentes como nos, que os matamos, embora sejam mais

nobres e mais capazes".

O velho vira muito peixe graido. Vira muitos que pesavam mais de quinhentos
quilos, e pescara ja dois dessa envergadura, mas nunca so. E agora, so, sem terra a vista,
estava amarrado ao maior peixe que jamais vira, maior do que jamais ouvira, € a mao

esquerda continuava enclavinhada como as garras de uma aguia.

"Ha de abrir-se, pensou. Nao ha de deixar de se abrir, para ajudar a mao direita. Ha
trés coisas que sdo irmas: o peixe e as minhas duas maos. Tem de abrir-se. E indecente

estar assim". O peixe abrandara o andamento, voltara a velocidade habitual.

"Porque tera ele saltado?, pensou o velho. Saltou quase que para me mostrar como

era grande. Seja como for, ja sei. Quem me dera poder mostrar-lhe que homem eu sou. Mas



era capaz de ver a mao dormente. E melhor ele julgar que sou mais homem do que sou, e
assim serei. Quem me dera ser o peixe, com tudo o que ele tem, s6 contra a minha vontade

¢ a minha inteligéncia".

Instalou-se confortavelmente contra a madeira, e aceitou o sofrimento tal qual
vinha, e o peixe nadava firmemente, e o barco ia devagar na dgua escura. Estava a levantar-
se um pouco de mar, trazido pelo vento leste, ¢ ao meio-dia a mdo esquerda do velho

voltara a si.
- Mas noticias, peixe - disse, € acomodou a linha no saco que lhe cobria os ombros.
Sentia-se bem, mas sofria, embora ndo admitisse que sofria.

- Nao sou religioso. Mas vou dizer dez Padre-Nossos e dez Ave-Marias, para que
apanhe este peixe, € prometo ir em peregrinagdo a Virgem de Cobre, se o apanhar. Isto ¢

promessa.
Comecou a dizer mecanicamente as oragoes.

As vezes estava tdo cansado que ndo se lembrava da oragdo, e tinha de as dizer
depressa, para que saissem automaticamente. E pensou: as ave-marias sdo mais faceis de

dizer que os padre-nossos.

- Ave Maria, cheia de Graga, o Senhor é convosco. Bendita sois Vos entre as
mulheres, bendito € o fruto do Vosso ventre, Jesus. Santa Maria, Mae de Deus, rogai por
nods, pecadores, agora e na hora da nossa morte. Amém. - E, depois, acrescentou: - Santa

Virgem, roga pela morte deste peixe. Apesar de ele ser maravilhoso.

Ditas as oragdes, sentindo-se muito melhor, mas sofrendo exatamente na mesma,
ou talvez um pouco mais, recostou-se na madeira da proa e comegou, mecanicamente, a

mexer os dedos da mao esquerda.
O sol estava quente, embora estivesse a levantar-se levemente uma brisa.

O melhor ¢ eu iscar essa linhazita pendurada a popa. Se o peixe decide passar mais

outra noite, hei de precisar de comer, ¢ a agua ¢ pouca na garrafa. Nao me parece que



apanhe por aqui mais que um peixito. Mas, se o comer bem fresco, nao caird mal. Quem me
dera que, esta noite, me saltasse para bordo um peixe-voador. Mas ndo tenho luz para os
atrair. Um peixe-voador cru é excelente, e ndo tinha de o arranjar, pois preciso poupar as

forcas. Deus meu, ndo supunha que ele fosse tdo grande!
- Mas hei de maté-lo. Em toda a sua magnificéncia e gloria.

"Embora seja injusto, pensou. Mas hei de mostrar-lhe do que um homem ¢ capaz e

o que pode agiientar".
- Eu disse ao rapaz que era um velho estranho. Agora, cumpre-me prova-lo.

O milhar de vezes em que o provara nada valia. Estava a prova-lo mais uma vez.

De cada vez era a primeira, e, ao fazé-lo, nunca pensava no passado.

"Quem me dera que ele dormisse, para eu poder dormir e sonhar com os ledes,
pensou. Porque é que s6 me restam os ledes? Nao penses, velhote. Descansa, encostado
agradavelmente a madeira, e em nada penses. Ele estd a trabalhar. Trabalha tu o menos que

puderes".

A tarde ia avangando, e o barco continuava a mover-se devagar e com firmeza.
Mas havia um esfor¢co a mais para o peixe, que era a brisa de leste, e o velho cavalgava

suavemente a breve ondulacao, e a dor da corda nas costas vinha aceitavel, suportavel.

Certa vez, a tarde, a linha principiou de novo a subir. Mas o peixe apenas
continuou a nadar a um nivel ligeiramente mais alto. O sol batia no ombro e no brago

esquerdo do velho, e nas suas costas. E assim soube que o peixe virara de rumo a nordeste.

Agora que ja o vira uma vez, era capaz de imaginar o peixe a nadar nas dguas, com
as purpureas barbatanas peitorais abertas como asas, e a grande cauda ereta cortando a
treva. "Vera ele muito a essa profundidade?, pensou o velho. Os olhos dele sdo enormes, e
um cavalo, com muito menos olho, ¢ capaz de ver no escuro. Em tempos, era eu capaz de

ver bem no escuro. Nao na treva absoluta. Mas quase como um gato vé".

O sol e o movimento firme dos dedos haviam despertado agora por completo a

mao esquerda; comecou a transferir parte do esforco para ela, e contraiu os musculos das



costas para mudar um pouco a dor da corda.
- Se ndo estas cansado, peixe - disse alto -, deves ser muito estranho.

Sentia-se ele muito cansado, e sabia que a noite ja ndo tardava, e procurou pensar
noutras coisas. Pensou no campeonato - para ele as *Gran Ligas* - e sabia que os Yankees

de Nova York estavam a jogar com os Tigres de Detroit.

"E o segundo dia de que ndo sei o resultado dos *juegos*, pensou. Mas preciso de
ter confianga e devo ser digno do grande DiMaggio que tudo faz perfeitamente, mesmo
com a dor da espora de osso no calcanhar. O que serd espora de osso? *Una espuela de
hueso*. Nos ndo temos disso. Sera tdo doloroso como a espora de um galo de combate no
calcanhar? Acho que eu ndo era capaz de suportar isso, ou a perda de um olho, ou dos dois
olhos, e continuar a lutar como os galos de combate. O homem ndo vale muito ao pé dos

grandes passaros e animais. Mais me valia ser esse bicho na treva do mar".

- A menos que aparecam tubardes - disse alto. - Se os tubardes aparecem, Deus se

compadeca dele e de mim.

"Julgas que o grande DiMaggio seria capaz de ficar com um peixe tanto tempo
como eu com este? Tenho a certeza de que seria, € mais, pois que ¢ jovem e forte. O pai

dele era pescador. Mas a espora doer-lhe-ia muito?"
- Nao sei - concluiu em voz alta. - Foi coisa que nunca tive.

Ao por-se o sol recordou, para ganhar mais confianca, a vez em que, na taberna de
Casablanca, jogara for¢as com o negralhdo de Cienfuegos, que era o homem mais forte das
docas. Tinham passado um dia e uma noite, com os cotovelos na linha tracada a giz na
mesa, os antebragos erguidos e as maos apertadas uma na outra. Cada qual tentava forcar a
mao do outro a chegar a mesa. Houvera muitas apostas, ¢ a gente entrava e saia da sala, a
luz do petroleo, e ele fitava o bragco e a mao e a cara do negro. Mudavam os juizes de quatro
em quatro horas, passadas as primeiras oito, para os juizes poderem dormir. O sangue
rebentou das unhas das maos do negro e das suas, € ambos se fitavam nos olhos e as maos e
aos antebragos, e os que apostavam entravam e saiam da sala, sentavam-se a ver, em

cadeiras encostadas a parede. As paredes estavam pintadas de azul claro ¢ eram de madeira,



e os candeeiros projetavam nelas as sombras. A sombra do negro era imensa, € movia-se na

parede, ao sopro da brisa nas chamas.

As apostas mudavam pela noite adiante; e ao negro davam "rum" e a ele acendiam
cigarros. O negro, depois do "rum", tentava um esforco tremendo, e uma vez ia levando o
velho, que ndo era entdo um velho mas Santiago *El Campedn*, quase trés polegadas para
fora do equilibrio. Mas o velho levantara outra vez a mao. E tinha a certeza de que o negro,
que era um belo homem, grande atleta, estava vencido. Ao romper do dia, quando os
espectadores reclamavam que o desafio fosse anulado e o juiz abanava a cabeca,
desencadeara um esforgo que forgara a mao do negro, mais e mais, ¢ mais, até pousar na
madeira. O desafio comecara num domingo de manhd e acabara na manha de segunda-
feira. Muitos dos que apostavam reclamavam a suspensdo, porque tinham de ir para o
trabalho nas docas, na estiva de sacos de agucar ou na Havana Coal Company. De outro
modo, todos teriam querido que fosse até ao fim. Mas ele tinha acabado, e antes de todos

irem para o trabalho.

Por muito tempo depois disso todos lhe chamavam O Campido, e houvera uma
desforra na Primavera. Mas ndo tinha sido apostado muito dinheiro, e ele ganhara sem
dificuldade, uma vez que, no primeiro encontro, destruira a confianca do negro de
Cienfuegos. Depois, ainda tivera uns desafios; e depois, mais nenhum. Decidira que podia
vencer a qualquer, se tal desejasse muito; e decidira que aquilo lhe avariava a mao direita
para a pesca. Ainda tentara uns jogos de treino com a mao esquerda. Mas a mao esquerda

tinha sido sempre traigoeira e ndo fazia nunca o que ele lhe exigia, e ndo confiava nela.

"O sol ha-de agora po-la boa, pensou. Nao ha de tornar a ficar assim, a menos que

de noite faca muito frio. Sempre quero ver o que acontecera esta noite".

Um aeroplano passou sobre ele, rumo a Miami, e o velho seguiu-lhe com os olhos

a sombra, que assustava cardumes de peixes-voadores.

Com tanto peixe-voador, devia haver delfins -- disse, e apoiou-se na linha, a ver se
era possivel conseguir ganhar sobre o seu peixe. Mas ndo conseguiu, ¢ a linha foi s6 até ao
retesado e a vibragdo gotejante que precede o rebentar. O barco avancava devagar, € o

velho ficou-se a olhar o aeroplano até o perder de vista.



"De aeroplano, deve ser muito estranho, pensou. Que parece o mar, visto daquela
altura? Deviam poder ver o peixe, se ndo voassem tao alto. Gostaria de voar muito de vagar
a duzentas bragas de altura e ver o peixe de cima. Nos barcos que andam a tartaruga, eu ia
nas vergas do mastro devante, e ja dessa altura via muito. Dai, os delfins parecem mais
verdes, e véem-se-lhes as listas e as malhas purpurineas, e vé-se o cardume todo a nadar.
Porque sera que todos os peixes rapidos das aguas profundas tém dorsos de plrpura, € em
geral riscas ou malhas de purpura? O delfim parece verde, ¢ claro que por ser dourado.
Mas, quando vem para comer, cheio de fome, a purpura aparece nos costados, como ao

peixe gratdo. Sera flria ou a velocidade maior, o que faz aquilo aparecer?"

Antes de escurecer, ao passarem por uma grande ilha de sargagos, que arfava e
baloucava na ondulagdo, como se o mar estivesse possuindo alguém sob um cobertor
amarelo, na linha pequena mordeu um delfim. Viu-o, quando ele pulou no ar, dourado de
verdade ao sol que se sumia, e recurvando-se e espadanando desesperadamente o ar. Saltou
e tornou a saltar na acrobacia do medo, e o velho arrastou-se para a popa e, segurando a
grande linha com a mao e o brago direitos, alou o peixe com a mao esquerda, de cada vez
pondo o pé descalgo na linha recuperada. Quando o peixe estava junto da popa,
espinoteando desenfreadamente, o velho debrucou-se e levantou sobre a popa o peixe
dourado com as suas malhas purpurineas. As queixadas agitavam-se convulsivamente em
dentadas precipitadas no anzol, e no fundo do esquife batiam o longo corpo achatado, a
cauda e a cabega, até que ele lhe deu na rebrilhante e dourada cabeca, ¢ o peixe estremeceu

e ficou quieto.

O velho tirou o anzol, pos-lhe uma nova sardinha, e tornou a deita-lo pela borda
fora. Depois, arrastou-se devagar até ao fundo da proa outra vez. Lavou a mao esquerda e
limpou-a nas calgas. Mudou a pesada linha da mao direita para a esquerda, e lavou a mao

direita no mar, enquanto fitava o sol a mergulhar no oceano e a inclina¢ao da grande linha.

- Nao mudou nada - disse. Mas, ao observar o movimento da dgua contra a mao,

notou que era perceptivelmente mais lento.

- Hei-de por os remos atravessados a popa, para o retardar durante a noite. Esta

bom para a noite, e eu também.



"Seria melhor abrir o delfim mais tarde, para ndo perder o sangue, pensou. Posso
fazer isso um pouco depois e, nessa altura, por os remos de través para fazerem de ancora
flutuante. E melhor deixar o peixe sossegado por agora, € ndo o incomodar muito ao por do

sol. O sol-posto ¢ sempre uma hora dificil para os peixes todos".

Depois de seca a mao ao ar, agarrou na linha com ela e abandonou-se o mais que
podia, permitindo que o seu corpo fosse puxado contra a madeira, para que o barco

suportasse o esforgo tanto ou mais do que ele.

"J& estou a aprender, pensou. Pelo menos esta parte. E lembra-te de que ele nao
comeu, desde que engoliu a isca, e que ¢ grande e de muito comer. Comi o bonito inteiro.
Amanha, comerei este. - Chamava-lhe *dorado*. - Talvez que eu devesse comer um
bocado, depois de o arranjar. Sera mais dificil de comer que o bonito. Mas nada ha que seja

facil".

- Como vai a vida, peixe? - perguntou alto. - Eu sinto-me bem, a mao esquerda esta

melhor, e tenho comida para uma noite ¢ um dia. Puxa o barco, peixe.

Nao se sentia verdadeiramente bem, porque a dor da corda nas costas quase
ultrapassara a dor e se transformara numa dorméncia que ndo o enganava. "Mas tenho
passado por piores coisas, pensou. A minha mao tem s6 um pequeno golpe, e a caibra

largou a outra. As pernas estdo bem. Também o ganhei na questao de agiientar".

Ja estava escuro, porque, em Setembro, escurece depressa, depois do sol-por.
Encostado a madeira gasta, repousava quanto podia. As primeiras estrelas surgiam. Nao
sabia 0 nome da Rigel, mas via-a, e sabia que ndo tardariam a aparecer todas e que teria em

breve todas as suas amigas distantes.

- Também o peixe ¢ meu amigo - disse em voz alta. - Nunca vi nem ouvi falar de

um peixe assim.
Mas tenho de o matar. Agrada-me pensar que ndo temos de matar as estrelas.

"Ora imagina, pensou, que um homem devia todos os dias ver se matava a lua. A

lua foge. Mas imagina que um todos os dias teria de ver se matava o sol? Nascemos com



muita sorte".

Sentiu depois pena do grande peixe, que nada tinha de comer, e a sua determinacao
em mata-lo ndo contrariava a pena que sentia. "A quantas pessoas darad de comer?, pensou.
Mas sao elas dignas de o comer? Nao, claro que ndo. Nao ha ninguém digno de o comer tal

¢ 0 seu comportamento, a sua grande dignidade".

"Nao compreendo estas coisas, pensou. Mas ¢ bom que a gente ndo tenha de ver se

mata o sol, a lua ou as estrelas. Basta vivermos no mar e matarmos 0s nossos irmaos".

"Ora eu tenho de pensar na ancora. Tem os seus perigos e as suas vantagens. Posso
perder tanta linha, que perca o peixe, se ele faz for¢a e se os remos estdo em posicao € o
barco perde a leveza. A leveza do barco é que prolonga o nosso sofrimento, mas ¢ a minha
salvagdo, uma vez que ele possui uma velocidade maior que ainda ndao usou. Aconteca o
que acontecer, tenho de arranjar o *dorado*, para ndo se estragar, e de o comer, para ter

forgas".

"Agora vou descansar mais uma hora e ver se ele estd firme, antes de ir a popa fazer
o trabalho e decidir. Entretanto, verei como ele se comporta ¢ se da mostras de mudar de
atitude. Os remos sdo uma boa idéia; mas trata-se de jogar pelo seguro! Ele ainda ¢ peixe, e
vi-lhe 0 anzol no canto da boca e ele tem andado de boca bem fechada. O castigo do anzol
nao ¢ nada. Mas o da fome, e o de sentir-se contra o que nao entende, isso ¢ tudo. Repousa,

meu velhote, deixa-o trabalhar até que chegue a tua vez".

Repousou durante o que supds duas horas. A lua agora ndo surgia sendo mais
tarde, e ndo tinha modo de avaliar o tempo. Nem, em boa verdade, estava ele repousando.
Continuava a aglientar com os ombros o puxdao do peixe, mas pds a mao esquerda na

amurada e confiou da resisténcia ao peixe mais ao proprio esquife.

"Como seria simples, se eu pudesse prender a linha, pensou. Mas um pequeno sacao
podia rebenta-la. Tenho de amortecer o sacdo com o meu corpo, € de estar sempre pronto a

dar linha com ambas as maos".

- Mas tu ainda ndo dormiste, velho - exclamou.



- Passa de meio dia e uma noite e ja outro dia, que ndo dormes. Tens de arranjar
maneira de dormir um pouco, se ele vai seguro e calmo. Se ndo dormes, podes ficar sem

ideias claras.

"Tenho as idéias claras, pensou. Claras demais. Tao claras como as estrelas que
sa0 minhas irmas. Mas preciso de dormir. Elas dormem, ¢ a lua e o sol dormem, até o

oceano dorme as vezes, em certos dias, quando ndo hé corrente e a calma ¢ estanhada".

"Mas lembra-te de dormir. Obriga-te a isso, e arranja uma maneira simples e
segura de agiientar as linhas. E agora trata de preparar o *dorado*. E muito perigoso por os

remos a servir de fateixa, se tens de dormir".
"Podia passar sem dormir, disse consigo. Mas seria muito perigoso".

Principiou a por-se em movimento para a popa, de gatas, com cuidado, para ndo
sacudir o peixe. "Pode ele estar meio a dormir, pensou. Mas eu nao quero que ele repouse.

Tem de puxar até morrer".

De volta a popa, voltou-se por forma a que a mao esquerda mantivesse passada aos
ombros a tensdo da linha, e tirou a faca da bainha com a méo direita. As estrelas brilhavam,
via o *dorado* claramente, e enfiou-lhe a 1amina na cabeca e puxou-o de debaixo da popa.
Pos-lhe um pé em cima e abriu-o até a beira do maxilar inferior. Depois, levou abaixo a
navalha e estripou-o com a mao direita, limpando-o e pondo a descoberto as guelras. Sentiu
nas maos escorregadio e pesado papo, e¢ abriu-o. Havia dentro dois peixes-voadores.
Estavam frescos e duros, e pd-los lado a lado, e deitou pela borda fora as tripas e as guelras.
Desceram na 4gua, deixando um rasto fosforescente. O peixe estava frio e de um branco
cendrado a luz das estrelas, e o velho escamou-lhe um lado, enquanto mantinha o pé direito
na cabega dele. Depois, voltou-o e escamou o outro lado, e cortou cada um dos lados, desde
a cabeca a cauda. Atirou a carcaga fora e ficou a ver se havia algum redemoinho na agua.
Mas havia apenas o clardo da lenta descida. Virou-se, colocou os dois peixes-voadores
entre os dois filetes do peixe e, guardando a navalha, regressou lentamente ao seu lugar. As

costas curvavam-se ao peso da linha, e na mao direita trazia o peixe.

Regressando, pousou os dois filetes na madeira e os dois peixes-voadores ao lado.



Depois, acomodou a linha em novo sitio das costas e segurou-a outra vez com a mao
esquerda pousada na amurada. Debrugou-se na borda e lavou os peixes-voadores na agua,
notando a velocidade desta contra a mao. A mao estava fosforescente do escamar do peixe,
e ele observava a corrente de dgua contra ela. A corrente era menos forte e, ao esfregar o
lado da mao contra o costado do esquife, particulas fosforescentes flutuavam a deriva,

devagar, para a r¢.

- Estd cansado ou a repousar - disse o velho. - Agora, toca a comer o peixe ¢ a

repousar também e dormir um pedaco.

Sob as estrelas, com a noite a arrefecer, comeu metade de um dos pedagos do

*dorado* e um dos peixes-voadores, estripado e sem cabeca ja.

-- Que excelente peixe ¢ o *dorado* para comer cozinhado. E que miseravel

comido cru. Nunca mais me meto num barco, sem sal ou sem limdo.

4 tiv teria du . . ’ \ou
"Se eu tivesse cabega, teria durante o dia borrifado a popa, para a dgua secar e
deixar o sal, pensou. Mas nao apanhei o *dorado* sendo quase ao por do sol. Em todo o

caso, foi imprevidéncia. Mas mastiguei-o bem, e ndo estou agoniado".

O céu enevoava-se a leste, e uma apos outra iam desaparecendo as estrelas que ele
conhecia. Era como se agora se movesse num grande desfiladeiro de nuvens, e o vento

caira.

- Daqui a trés ou quatro dias, vai haver mau tempo - disse. - Mas nao esta noite,

nem amanha. Pde-te a dormir, meu velho, enquanto o peixe estd sossegado.

Segurou com forca a linha na mao direita, e depois encostou a anca a mao, langando
o peso do corpo contra a madeira da proa. Passou entdo a linha um pouco mais para baixo e

retesou nela a mao esquerda.

"Enquanto tiver a linha em volta, a minha mao direita ¢ capaz de a agiientar. Se se
distrai a dormir, a mao esquerda acordar-me-a a tempo de agarrar a linha. Para a mao
direita € duro. Mas ¢ questao de habito. Mesmo que eu durma vinte minutos ou meia hora,

ja € bom". Deitou-se para diante, firmando-se com todo o corpo, € com todo o peso deste



sobre a mao direita, e adormeceu.

Nao sonhou com os ledes, mas com um imenso bando de porcos-marinhos, que se
estendia por oito a dez milhas e estava na época do cio; davam altos pulos no ar e voltavam

ao mesmo buraco que haviam aberto na dgua ao saltar.

Sonhou depois que estava na aldeia, na cama, e havia nortada, e tinha muito frio e

o braco direito dormente porque pousara sobre ele a cabega e ndo num travesseiro.

A seguir, comecou a sonhar com a longa praia amarela, e viu o primeiro ledo
descer a ela ao cair do crepusculo, e depois vieram os outros ledes, e ele estava de queixo
assente na madeira da proa, 14 onde o navio estava ancorado, com a brisa da tarde, a vir de

terra e ele a espera a ver se apareciam mais ledes e sentiu-se feliz.

A lua nascera havia muito tempo mas ele continuava a dormir e o peixe a puxar

regularmente e o barco prosseguindo pelo tunel de nuvens.

Acordou com o sacdo do seu punho direito contra a cara ¢ a linha a arder-lhe a
mao. Nao sentia a mao esquerda mas travou quanto pdde com a direita, e a linha corria. Por
fim, a mao esquerda encontrou a linha, e ele fez forca com o corpo para tras, e agora
queimava-lhe as costas e a mao esquerda, e esta suportava o esfor¢o todo, que
violentamente a cortava. Olhou para tras para os tambores de linha, que se desenrolavam
com ligeireza. Nesse momento o peixe saltou, espadanando o oceano, e caiu pesadamente.
Saltou mais uma e outra vez, ¢ o barco deslizava rapido, apesar de a linha continuar a
correr, ¢ o velho ia elevando a tensdo até a rotura, e elevando novamente € uma vez mais.

Havia sido atirado contra a proa, tinha a cara no filete de *dorado* e ndo podia mexer-se.
"Era por isto que esperdvamos, pensou. Toca a agiientar".
"Que a linha lhe custe faz com que a linha lhe custe cara".

Nao podia ver os saltos do peixe, apenas ouvia o estalar do oceano e o pesado
espadanar da queda. A velocidade da linha cortava-lhe terrivelmente as maos, mas sempre
soubera que tal aconteceria, ¢ tentava manter a linha nas partes calosas, ndo a deixar passar

na palma ou nos dedos.



"Se o rapaz aqui estivesse, molharia as voltas da linha, pensou. Sim. Se o rapaz ca

estivesse. Se o rapaz ca estivesse".

A linha ia correndo sempre, abrandando j4, e o velho fazia o peixe pagar cara cada
polegada. Levantou da madeira a cabega, retirando-a do pedago de peixe que a face
esmagara. A seguir, estava de joelhos e, depois, lentamente, de pé. Cedia linha, mas de cada
vez mais devagar. Recuou até de onde podia com o pé sentir as reservas de linha, que nao
via. Havia ainda muita linha, e o peixe tinha de vencer também o atrito da muita linha

dentro de agua.

"Sim, pensou. E, agora, ja ele saltou mais de uma duzia de vezes e encheu de ar os
sacos ao longo das costas, e ndo pode descer para morrer 14 de onde ndo posso trazé-lo para
cima. Nao tarda que comece a andar a volta, e entdo tenho de puxar por ele. O que o terd
excitado tdo subitamente? Seria a fome o que o desesperou, ou assustou-se com alguma
coisa na noite? Talvez, de repente, tenha sentido medo. Mas era um peixe tdo forte e tao

calmo, parecia tdo destemido e tdo seguro de si! E estranho".

- E melhor, meu velho, que sejas tu destemido e seguro de ti - disse. - Estas outra

vez a aglienta-lo, mas ndo recuperas linha. Mas nao tarda que ele comece a andar a roda.

O velho segurava com a mao esquerda e os ombros, e debrugou-se e apanhou agua
na concha da mao direita para tirar da cara o peixe esmagado. Tinha medo de se agoniar, de
vomitar e de perder a for¢a. Depois de lavar a cara, meteu a mao na adgua e deixou-a ficar
na agua salgada, enquanto fitava o primeiro claror que antecede o nascer do sol. Vai de
rumo quase a leste, pensou. O que significa que estd cansado e vai com a corrente. Nao

tarda, terd que andar a volta. E entdo comega o nosso trabalho".

Quando lhe pareceu que a mao direita estivera tempo suficiente na agua, retirou-a

e olhou para ela.
N3o esta mal. E a dor ndo abate um homem.

Pegou na linha cuidadosamente, para que ela ndo calhasse em nenhum dos golpes
recentes, e mudou a posi¢ao do esfor¢o, para poder meter a mao esquerda na agua, do outro

lado do esquife.



- Para uma coisa sem dignidade, ndo te portaste muito mal - disse & mao esquerda.

- Mas um momento houve em que ndo te encontrava.

"Porque nao nasci eu com duas maos boas? Talvez seja minha a culpa, por ndo ter
treinado esta devidamente. Mas Deus sabe que ela teve bastantes oportunidades de
aprender. Nao se portou muito mal de noite, apesar de tudo, e s6 uma vez teve caibras. Se

tornar a ter, que a corte a linha".

Quando pensou isto, viu que ndo estava a pensar claramente, e achou que devia
mastigar um bocado mais do *dorado*. "Mas ndo posso, disse de si para si. E melhor andar
com a cabeca no ar, do que enjoar e perder a for¢ca. E bem sei que ndo me agilientava, se o
comesse, depois de ter tido a cara metida nele. Guardo-o para uma emergéncia, até que va
estragar-se. Mas ja é tarde demais para tratar das for¢as com comida. Es estupido, disse

consigo. Come o outro peixe-voador".

Ali estava, arranjado e pronto, e pegou nele com a mio esquerda e comeu-o,

chupando as espinhas e comendo tudo até a cauda.
"E mais alimenticio que quase todos os peixes, pensou.

Pelo menos, a espécie de forga de que eu preciso. Agora ja fiz o que podia. Ele que

comece as voltas, e vamos a luta".

O sol nascia pela terceira vez, desde que ele saira para o mar, quando o peixe

comegou as voltas.

Nao podia pela inclina¢do da linha ver que o peixe comecara a andar em circulo.
Ainda era cedo para isso. Apenas sentia uma ligeira relaxa¢ao na linha, e principiou a puxa-
la devagar com a mao direita. A linha retesava-se, como sempre, mas, quando ele atingiu o
ponto a partir do qual ela rebentaria, comegou a vir. Tirou os ombros e a cabega de sob a
linha, e puxou devagar e com firmeza. Fazia uso de ambas as mdos, num movimento
balanceado, e tentava puxar também com o corpo e as pernas, quanto podia. As suas velhas

pernas € os ombros rodavam no balanco de puxar.

- E uma volta muito grande - disse. - Mas anda a volta.



Depois, a linha ndo vinha mais, e esticou-a até ver as gotas saltarem ao sol. A linha
entdo fugiu com forga, e o velho até ajoelhou e de méa vontade deixou-a regressar a agua

€scura.

Esté a percorrer a parte mais afastada do seu circulo. E pensou: ha que segurar com
quanta for¢a tenho. A tensao encurtara de cada vez o circulo. Talvez daqui a uma hora eu o

veja. Por agora, preciso de o convencer e, depois, de o matar.

Mas o peixe continuava a descrever vagarosamente o seu circulo, e o velho estava
encharcado em suor e exausto até a medula dos ossos, duas horas mais tarde. Os circulos,
porém, eram ja mais curtos, € pela forma como a linha se inclinava, bem se via que o peixe,

enquanto nadava, se elevava constantemente.

Durante uma hora estivera o velho a ver malhas negras diante dos olhos, € o suor
ardia-lhe nos olhos e no golpe na testa. Das malhas negras ndo tinha ele medo. Eram
normais, a tensao a que ele estava a puxar a linha. Duas vezes, porém, sentiu-se a desmaiar

e a entontecer, ¢ isso afligiu-o.

- Nao podia ir-me abaixo e morrer com um peixe como este - disse. - Agora que o
tenho a vir tdo lindamente, Deus permita que eu agiiente. Hei de dizer cem Padre-Nossos e

cem Ave-Marias. Mas ndo os posso dizer agora.
"Considera-os como ditos, pensou. Eu digo-os depois".

Nesse momento, sentiu uma subita pancada e um sacdo na linha, que segurou com

as maos ambas. Sacdo violento, aspero, pesado.

"Esta a bater no chumbo com o dardo, pensou. Isto tinha de acontecer. Ele havia de
fazer isto. Pode ¢ fazé-lo saltar, e eu antes queria que ele se ficasse por agora as voltas. Os
saltos eram necessarios para ele tomar ar. Mas, depois de cada um, a abertura da ferida feita

pelo anzol alargara, e ele pode livrar-se".
- Nao saltes, peixe. Nao saltes.

O peixe atacou o arame varias vezes, €, de cada vez que sacudia a cabeca, o velho

dava-lhe um pouco de linha.



"Tenho de manter-lhe a dor no grau em que estd, pensou. A minha ndo importa. A

minha domino eu. Mas a dele pode enlouquecé-lo".

Tempo depois, o peixe parou de bater no arame, e comecgou de novo a descrever um
circulo. O velho recuperava agora constantemente linha. Mas sentiu-se outra vez a
desmaiar. Apanhou dgua com a mao esquerda e atirou-a a cabeca. Depois, com mais,

friccionou a nuca.

- Nao tenho caibras. Nao tarda que ele venha ao cimo, e eu resisto. Tens de resistir.

Nem sequer fales nisso.

Ajoelhou contra a proa e, por um momento, passou mais uma vez a linha pelas
costas. "Descanso, enquanto ele da a volta por fora, e depois levanto-me e puxo-o, quando

ele vier por dentro", decidiu.

Era uma grande tentagdo descansar na proa e deixar o peixe descrever por sua conta
um circulo, sem recuperar linha. Mas, quando a tensdo mostrou que o peixe ia na volta a
passar de frente para o barco, o velho pds-se de pé e iniciou o balancear e puxar de

dobadoura que o fez recuperar a linha que o peixe ganhara.

"Estou mais cansado do que nunca, pensou, e levanta-se o vento. Mas € bom para o

puxar. Preciso imenso do vento".

"Descanso na proxima volta, quando ele for para fora - disse. - Sinto-me muito

melhor. Depois, mais duas ou trés voltas, e tenho-o comigo.

O chapéu de palha estava caido para a nuca, ¢ o velho abateu-se na proa com o

sacdo da linha, quando o peixe comegou a voltar.
"Trabalha tu, peixe. Espero-te na volta".

O mar engrossara consideravelmente. Era, porém, uma brisa de bom tempo, e

precisava dela para regressar.

- Farei rumo a sudoeste - disse. - Um homem nunca se perde no mar, ¢ a ilha é

muito comprida.



Foi na terceira volta que viu o peixe.

Viu-o primeiro como uma negra sombra que levou tanto tempo a passar sob o

barco, que ndo pode crer no comprimento.
Nao - exclamou. - Nao pode ser tao grande.

Mas era assim grande; e, no fim dessa volta, veio a superficie a umas trinta jardas
apenas, ¢ o homem viu-lhe a cauda fora de 4gua. Era mais alta do que uma grande foice e
cor de alfazema palida, acima de dgua azul-escura. Ao passar mesmo abaixo da superficie,
o velho via-lhe o imenso bojo e as listras de purpura que o enfaixavam. A barbatana dorsal

estava retraida mas as peitorais, medonhas, abertas de par em par.

Nesta volta, o velho viu o olho do peixe e dois peixes-ventosas, cinzentos, que
nadavam a sua volta. As vezes, agarravam-se a ele. Outras, disparavam para longe. Outras
ainda, nadavam serenamente na sombra do grande. Tinham mais de trés pés de comprido e

ao nadarem depressa, chicoteavam com o corpo todo, como enguias.

O velho suava, mas por outra causa além do sol. Em cada volta calma e placida
que o peixe dava, recuperava linha, e tinha a certeza de que, com mais duas voltas, teria

oportunidade de se servir do arpao.

"Mas preciso dele bem perto, perto, perto, pensou. Nao devo apontar a cabega.

Preciso de acertar no coragdo".
"Tem calma e forca, velho" - disse.

Na volta seguinte, o dorso do peixe estava de fora, mas ainda um pouco afastado
do barco. Na outra volta, continuava demasiado afastado, mas mais fora de dgua, e o velho

teve a certeza de que, ganhando mais linha, o conseguiria por ao lado do esquife.

J&4 muito antes preparara o arpao, cuja corda fina estava numa cesta redonda, com a

ponta amarrada as abitas da proa.

O peixe aproximava-se na sua volta, calmo e belo a vista, apenas movendo a

grande cauda. O velho puxou-o quanto pode, para o trazer para mais perto. Por um instante,



o peixe deitou-se um pouco de lado. Logo se endireitou e principiou outra volta.
- Fi-lo mexer! - exclamou o velho. - E ¢ que fiz.

Sentiu-se de novo a desmaiar, mas segurou no grande peixe com quanta forga
pode. "Mexi-o, pensou. Talvez que desta vez o apanhe. Puxem, maos. Aglientem, pernas.

Cabeca, nao me falhes. Nao me falhes. Nunca me falhaste. Desta vez, apanho-o".

Mas, quando empregou a fundo o seu esfor¢o, comegando muito antes de o peixe

estar ao pé do barco, aquele voltou-se, endireitou-se, e nadou para longe.

- Peixe! - disse o velho. - Peixe! Seja como for, tu vais morrer. Precisas também de

me matar?

"Assim ndo se consegue nada", pensou. A boca, muito seca, ndo o deixava falar,
mas ndo podia chegar a agua. "Ja ndo agiiento muitas mais voltas. Sim, agiientas, disse

consigo. Agiientas como nunca".

Na volta seguinte, quase o apanhou. Mas mais uma vez o peixe se endireitou e

nadou devagar para longe.

"Tu estas a matar-me, peixe, pensou o velho. Mas tens todo o direito. Nunca vi
uma coisa maior, ou mais bela, ou mais serena ou mais nobre do que tu, meu irmao. Vem e

mata-me. Nao quero saber qual de nds mata".

"Agora estds tu a perder a cabega, pensou. E ndo deves perder a cabeca. Nao a

percas, e aprende a sofrer como um homem. Ou como um peixe".
- Reanima-te, cabega - disse numa voz que mal ouvia. Reanima-te.
Duas vezes mais aconteceu 0 mesmo.

"Nao sei", pensou o velho. Estivera a ponto de sentir-se morrer, de cada vez. "Nao

sei. Mas torno a tentar".

Tornou a tentar, e sentiu-se esmorecer, quando voltou o peixe. O peixe endireitou-

se, e afastou-se outra vez, lentamente, com a grande cauda balougando no ar.



"Torno a tentar", prometeu o velho a si proprio, embora nem sentisse as maos e

apenas visse por lampejos.

Tentou de novo, e foi o mesmo. "Pois €", pensou, e sentia-se desfalecer, antes de

principiar; "hei de tornar a tentar".

Convocou toda a sua dor, quanto lhe restava de forgas, e o seu orgulho perdido, e
tudo langou contra a agonia do peixe, € o peixe veio rente a borda e nadou mansamente
junto a borda, com o nariz quase rogando o costado do barco, e comegou a passar-lhe por

baixo, longo, fundo, largo, prateado, listrado de purpura, interminavel nas aguas.

O velho largou a linha, calcou-a com o pé, levantou o arpao ao alto e fé-lo descer,
com toda a for¢a que tinha e mais for¢ga que no momento invocou, pelo flanco do peixe
adentro, mesmo por tras da grande barbatana peitoral que alta se erguia no ar a altura do
peito do homem. Sentiu o ferro entrar e debrugou-se sobre ele e fé-lo entrar mais e carregou

depois com o0 seu peso em cima.

O peixe entdo reanimou-se, com a morte em si, ¢ saltou bem fora de agua,

patenteando

O seu grande comprimento, a sua envergadura, o seu poder inteiro, a sua beleza.
Parecia pairar no ar, acima do velho no esquife. Depois, caiu na agua com estrépito,

langando espuma ao velho e por todo o barco.

O velho sentiu-se a desmaiar, agoniado, ndo via claro. Mas desembaragou a linha
do arpdo, e deixou-a correr devagar nas maos esfoladas e, quando pdde voltar a ver, o peixe
estava de costas, com a barriga prateada para cima. O cabo do arpdo erguia-se, numa certa
inclinagdo, do flanco do peixe, e o mar mudava de cor com o vermelho do sangue do seu
coragdo. Primeiro era escuro como um cardume na agua azul e funda de mais de uma
milha. Depois, espalhou-se como uma nuvem. O peixe, estava prateado, quieto, flutuando

ao sabor das ondas.

O velho olhou atentamente, no relance de visdo que teve. Passou entdo duas voltas

da linha do arpao nas abitas da proa, e pousou a cabega nas maos.



- Nao me deixes perder a cabega - disse contra a madeira da proa. - Sou um velho

exausto. Mas matei este peixe que € meu irmao, e tenho agora de fazer o trabalho vil.

"Devo tratar agora dos lagos e do cabo para o amarrar ao barco, pensou. Mesmo
que fossemos dois e o inunddssemos para embarcar o peixe, este esquife ndo o agiientaria.
Tenho de preparar tudo, depois ala-lo, espid-lo bem, pér o mastro e largar a vela rumo a

casa'.

Comegou a puxar o peixe para o ter junto do esquife e poder passar-lhe uma linha
as guelras e a sair pela boca e amarrar assim a cabega a proa. "Quero vé-lo, pensou, toca-lo,
senti-lo. E a minha fortuna. Mas ndo é por isso que quero apalpa-lo. Creio que lhe senti o
coragdo. Quando empurrei o arpao pela segunda vez. Tra-lo para ca e prende-o bem e

passa-lhe um né corredio a cauda e outro pelo meio para o amarrar ao esquife".

- Toca a trabalhar, velhote - disse. Bebeu um muito pequeno gole de 4gua. - Agora

que a luta acabou, ha trabalho de sobra.

Ergueu o olhar para o céu, e lancou-o depois ao seu peixe. Observou o sol
cuidadosamente. "Nao ¢ muito mais de meio-dia, pensou. E o vento estd a levantar-se. As

linhas ndo interessam nada agora. O rapaz e eu as emendaremos em casa".

- Anda, peixe. - Mas o peixe ndo veio. Balanceava-se nas aguas, e o velho puxou o

esquife até ele.

Quando ficaram lado a lado, com a cabega do peixe encostada a proa, ndo queria
crer no tamanho dele. Desamarrou, porém, das abitas o cabo do arpao, passou-o pelas
guelras, fé-lo sair pelas maxilas, deu uma volta pela langa, meteu-o pelas outras guelras,
deu outra volta pelo dardo, fez um n6 do duplo cabo e prendeu-o as abitas da proa. Cortou
entdo o cabo, e foi a popa para espiar a cauda. O peixe, de plirpura e prata, passara a
prateado so, e as listras tinham a cor violeta clara da cauda. Eram mais largas que uma mao
de homem com os dedos abertos, e o olho do peixe destacava-se tanto como os espelhos de

um periscopio ou um santo numa procissao.

- Era a unica maneira de o matar - disse o velho. Desde que bebera a agua, estava a

sentir-se melhor e certo de que ndo se iria abaixo, nem a cabeca se esvairia. - - Tem mais de



setecentos quilos, assim como €. Talvez muito mais. Se da dois ter¢os limpos, a sessenta

céntimos o quilo?...

Precisava de um lapis. A cabeca ndo me chega a tanto. Mas acho que o grande
DiMaggio se orgulharia hoje de mim. Eu ndo tinha "esporas de osso". Mas as maos e as
costas doem de verdade. - - Que sera uma "espora de 0sso"?, pensou. Talvez seja coisa de

ter-se sem se saber.

Amarrou o peixe a proa, a popa e a meia-nau. Era tdo grande que era quase como
ter ao lado um barco muito maior. Cortou um pedago de linha e prendeu a queixada inferior
do peixe a langa, para que a boca se ndo abrisse, e navegassem o melhor possivel. Enfiou
depois o mastro e, com o pau que era a sua carangueja € o bota-16 bem espiado, a vela
remendada desfraldou-se, o barco comegou a mover-se e, com a borda na agua a popa, foi

de rumo a sudoeste.

Nao precisava o velho de bussola para lhe dizer para onde ficava o sudoeste.
Apenas precisava de sentir os ventos e o bater da vela. E melhor deitar uma linha com um
engodo e ver se arranjo de comer, de que beba o suco. Mas ndo encontrou nada que por na
linha e as sardinhas estavam podres. Por isso, com o croque apanhou a passagem um
pedago de sargago amarelo, e sacudiu-o, fazendo com que os pequenos camardes que nele
havia caissem no fundo do barco. Havia mais de uma duzia, a saltar como pulgas do mar. O
velho atirava-lhes as cabegas fora com um piparote, € comia-os, mastigando cascas e rabos.

Eram muito pequenos, mas alimentavam e sabiam bem.

O velho ainda tinha na garrafa umas duas goladas de dgua, e bebeu meia depois de
comidos os camardes. O esquife navegava regularmente, tendo-se em conta a carga, € o
velho pilotava-o com a cana do leme debaixo do brago. Tinha o peixe diante dos olhos, e
bastava-lhe olhar para as maos e sentir as costas contra a popa para saber que tudo
acontecera de facto e ndo havia sido um sonho. A certa altura, quando préximo do fim
estivera a sentir-se tdo mal, pensara que talvez fosse um sonho. Depois, quando vira o peixe
saltar da dgua e ficar suspenso no ar antes de cair, tivera a sensagdo de que algo havia de

muito estranho, e ndo queria crer. E que entdo ndo via bem, e agora via como sempre vira.

Agora, sabia que o peixe existia e que as maos e as costas ndo eram sonho. "As



maos curam-se depressa pensou. Deixei-as sangrar e a dgua salgada as sarard. A agua
escura da verdadeira corrente do Golfo ¢ a melhor panacéia que hid. O que eu preciso ¢
agiientar a cabega. As maos cumpriram o seu dever, e navegamos a preceito. Com a boca
fechada e a cauda a dar a dar, ca vamos como irmdos". Comecou entdo a poder arrumar as
idéias e pensou: "E ele quem me leva ou sou eu quem o leva a ele? Se eu o levasse a
reboque, a questdo ndo se punha. Nem se punha também, se o peixe viesse no barco,
perdida a dignidade toda. Mas navegamos juntos, lado a lado". E o velho pensou: "Pois que
seja ele a levar-me, se isso lhe da gosto. Eu s6 pela manha valho mais do que ele, que me

ndo queria mal".

Navegavam bem, e o velho mergulhou as mdos na dgua salgada e fez por manter
claras as idéias. Havia altos cumulos e bastantes cirros por cima deles, e o velho sabia que
assim a brisa duraria a noite inteira. Fitava constantemente o peixe, para ter a certeza de que

era verdade. Nao passara uma hora, quando o primeiro tubardo o mordeu.

O tubarao nao era acidental. Viera de muito fundo, ao dispersar-se no mar a escura
nuvem de sangue. Ascendera tdo rapidamente e tdo absolutamente sem cautelas, que abriu a
superficie das adguas azuis e apareceu ao sol. Caiu depois no mar e farejou e comegou a

nadar na esteira do esquife e do peixe.

Por vezes, perdia o cheiro. Tornava, porém, a dar com ele, ou a sentir apenas um
vago rasto, e nadava rapidamente na esteira. Era um enorme "Mako", feito para nadar tao

velozmente como o mais veloz peixe dos mares, e tudo nele era belo exceto as queixadas.

O dorso era azul como o de um espadarte, a barriga prateada, e os flancos macios e
belos. Era tal qual um espadarte, com a diferenca das medonhas queixadas que levava
cerradas ao nadar veloz, logo abaixo da superficie, com a alta barbatana dorsal anavalhando
as aguas sem vacilar. Dentro dos labios apertados, as oito ordens de dentes inclinavam-se
para o interior da boca. Nao eram os vulgares dentes piramidais da maior parte dos
tubardes. Eram como os dedos de uma mao humana quando crispada em garra. Eram quase
tado compridos como os dedos do velho e afiados como navalhas dos dois lados. Eis um
peixe feito para comer todos os peixes do mar, mesmo os velozes e fortes e bem armados,

que outro inimigo nao tém. Ai vinha ele por ter cheirado melhor, e a barbatana dorsal azul



cortava as aguas.

Quando o velho o viu vir, reconheceu que era um tubardo que nada temia e havia
de fazer exatamente o que lhe apetecia. Preparou o arpdo e amarrou a corda, enquanto
observava a chegada do tubardo. A corda era curta, por lhe faltar o que ele cortara para

prender o peixe.

O velho sentia-se bem da cabeca e resoluto, mas alimentava pouca esperanca.
"Nao ha tdo grande bem que sempre dure -- pensou. E langou um olhar ao grande peixe, ao
ver o tubar@o aproximar-se. -- Podia bem ter sido um sonho. Nao posso impedi-lo de me

atingir, mas talvez consiga apanha-lo. *Dentuco*, pensou. O diabo leve a tua mae".

O tubarao veio pela popa e, quando chegou ao peixe, o velho viu-lhe a boca abrir-se
e os olhos estranhos e o estalo -- chope! -- dos dentes a fecharem-se na carne, logo acima
da cauda. A cabega do tubardo estava fora de agua e o dorso vinha saindo, e o velho ouvia a
pele e a carne a rasgarem-se no grande peixe, quando cravou o arpao na cabeca do tubardo,
no ponto de interseccdo da linha dos olhos com a linha do nariz. Tais linhas ndo existiam.
Existiam apenas a possante cabega de um azul ferrete e os grandes olhos e as queixadas
investindo estralejantes e de engolir tudo. Mas era aquela a localizagdo do cérebro, e o
velho feriu. Feriu-o com as suas mdos ensangiientadas, que manejavam vigorosamente um

bom arpdo. Feriu sem esperanca, mas com decisao e total malignidade.

O tubardo rebolou ¢ o velho viu-lhe o olhar morto, e tornou a rebolar envolvendo-
se em duas voltas de corda. O velho sabia-o morto, mas o tubardo € que ndo aceitava tal.
Depois, de costas, com a cauda a bater e as queixadas a estralejar, o tubar@o rasgou as aguas
como um barco de corrida. Onde a cauda batia, a 4gua espumejava, e trés quartos do corpo
iam de fora, quando a corda se retesou, vibrou e rebentou. O tubardo ficou por momentos

quieto a superficie, o velho a observa-lo. E, depois, afundou-se muito devagar.

- Levou-me uns vinte quilos - disse alto o velho. "E também o meu arpao e a corda

toda, pensou, € 0 meu peixe estd outra vez a sangrar € outros virdo".

Nao lhe agradava olhar ja para o peixe, mutilado como ficara. O peixe ser atingido

fora como se ele proprio o tivesse sido.



"Mas matei o tubar@o que tocou no meu peixe. E era o maior *dentuco* que jamais

vi. E sabe Deus que tenho visto dos grandes".

"Nao ha bem que sempre dure. Quem me dera que tivesse sido um sonho, que eu

nao tivesse pescado o peixe e estivesse sozinho na cama, em cima dos jornais".

- Mas o homem ndo foi feito para a derrota - disse. - Um homem pode ser
destruido, mas nao derrotado. Tenho pena de ter morto o peixe. Agora vem o pior, € nem
sequer me resta o arpao. O *dentugo* ¢ feroz e habil e forte e inteligente. Mas eu fui mais

inteligente do que ele. Talvez ndo. Talvez sé estivesse mais bem armado.
- Nao penses, velho - disse alto. - Segue o teu rumo, e aceita o que vier.

"Preciso de pensar. Porque nada mais me resta. Isso e o "baseball". Gostava de
saber se o grande DiMaggio gostaria da maneira como lhe acertei nos miolos. Nao foi
grande coisa. Qualquer o faria. Mas nao achas que o estado das minhas maos equivale as
"espuelas"? Nao posso saber. Nunca sofri do calcanhar, a ndo ser daquela vez em que a
nadar pus o pé na jamanta e ela me deu um choque que me paralisou a perna e provocou

uma dor intoleravel".

Pensa em coisas mais alegres, velhote - comentou. - Minuto a minuto, estds mais

perto de casa. E vais mais leve, com vinte quilos a menos.

Sabia muito bem o que podia acontecer, quando atingisse o interior da corrente.

Mas nada havia a fazer.
- E ha! - exclamou. -- Posso atar a faca a ponta de um dos remos.

E assim fez, com a cana do leme debaixo do braco e o pé em cima do extremo da

vela.
- Agora sou ainda um velho. Mas ndo estou desarmado.

A brisa refrescara e singravam ligeiros. Contemplava apenas a parte anterior do

peixe e alguma esperanga lhe voltou.

"E tolice ndo ter esperanga, pensou. Além de que suponho que é pecado. Nao



penses no pecado. Ja sem ele héd problemas de sobra. E do pecado nao tenho entendimento".

"Nao tenho dele entendimento, e até me parece que nao acredito nele. Talvez fosse
pecado matar o peixe. Julgo que tera sido, embora o tenha morto para viver e dar de comer
a muita gente. Mas entio tudo é pecado. Nio penses no pecado. E tarde demais para isso, e
ha gente paga para pensar nele. Eles que pensem. Tu nasceste para pescador, como o0s

peixes para ser pescados. S. Pedro era pescador, como o pai do grande DiMaggio".

Gostava, porém, de pensar em todas as coisas em que se implicava e, uma vez que
nao havia que ler e ndo tinha radio, pensava muito, € continuou a pensar no pecado. "Nao
mataste o peixe sO para viver e vendé-lo para ser comido. Mataste-o por amor-proprio e
porque és um pescador. Amava-lo quando estava vivo, e ama-lo depois de morto. Se o

amas, nao ¢ pecado mata-lo. Ou serd mais?"
-c- Tu pensas demais, velhote - disse em voz alta.

"Mas gozaste com a morte do *dentuco®, pensou. Vive de peixe como tu. Nao ¢
dos que andam aos restos, nem um apetite ambulante como alguns tubardes sdo. E belo e

nobre e ndo conhece o medo".
- Matei-o em legitima defesa - exclamou. - E matei-o muito bem.

"Além de que, pensou, tudo mata, de uma maneira ou de outra. Pescar mata-me,

exatamente como me mantém vivo. O rapaz mantém-me vivo. Nao devo iludir-me demais".

Debrugou-se da borda e arrancou um pedaco de carne do peixe, de onde o tubardo
o encetara. Mastigou e notou a qualidade e o sabor. Era rija e suculenta como verdadeira
carne, mas nao era vermelha. Nao era fibrosa; na lota valeria um preco dos mais altos. Nao
havia, porém, maneira de tirar da agua o cheiro dela, e o velho sabia que o pior estava para

VIT.

A brisa era constante. Rondara um pouco para nordeste, o que significava que nao
cairia. O velho perscrutava em frente, mas ndo enxergava vela ou o casco ou fumo de
qualquer navio. Havia apenas os peixes-voadores que saltavam para cada lado da proa e as

massas amarelas do sargaco. Nem um passaro enxergava.



Velejara duas horas, recostado na popa, manducando as vezes um bocadito do

peixe, fazendo por repousar e criar forgas, quando viu o primeiro de um par de tubardes.

- *Ay*! - exclamou. Nao ha tradugdo para o que ¢ talvez apenas um ruido como o

que um homem emitiria, involuntariamente, ao dar com as unhas em qualquer parte.

- *QGalanos*. - Vira vir a segunda barbatana atrds da primeira, e identificara ambas
como peixes-martelos, por serem castanhas e triangulares as barbatanas, e pelo varrer das
caudas. Haviam dado com o cheiro, estavam excitados e, na estupidez da grande fome que
tinham, perdiam e achavam o cheiro na excitagdo em que vinham. Mas aproximavam-se

sempre.

O velho prendeu a ponta da vela e segurou a cana do leme. Pegou depois no remo
com a navalha presa a extremidade. Ergueu-o ao de leve porque as maos doridas se
recusavam. Abriu-as e fechou-as nele, levemente, para as reativar. Apertou-as com firmeza,
entdo, para que aceitassem a dor sem vacilar, e esperou pelos tubardes. Via-lhes as cabegas
em forma de p4, achatadas, largas, e as grandes barbatanas peitorais ponteadas de branco.
Eram tubardes nojentos, mal cheirosos, que tanto matavam como andavam aos restos e,
com fome, at¢ mordiam um remo ou o leme de um barco. Eram estes tubardes quem
decepava as pernas e as maos das tartarugas, quando elas dormiam a superficie, e que, com
a fome, atacavam um homem dentro de d4gua, mesmo que o homem nao cheirasse a sangue

de peixe nem tivesse nele os limos que os peixes trazem.
- *Ay! Galanos*. Ora venham os *galanos®.

Vieram. Mas ndao como o "mako" tinha vindo. Um voltou-se e sumiu-se debaixo
do esquife, e o velho sentia o esquife tremer com os puxdes que ele dava ao peixe. O outro
fitou o velho com os seus olhos amarelos e fendidos, e aproximou-se veloz, com o
semicirculo das queixadas escancarado, para morder o peixe onde ja fora mordido.
Claramente se desenhava no alto da cabega castanha e do dorso, o ponto onde os miolos se
ligavam a espinha dorsal, e o velho cravou ai a faca, retirou-a, e tornou a crava-la no olho
amarelo, de gato. O tubardo largou o peixe e deslizou para o fundo, engolindo na morte o

que arrancara.



O esquife ainda tremia com a destrui¢do que o outro estava fazendo no peixe, e o
velho soltou a vela, para o barco dar uma guinada e descobrir o outro tubardo. Quando o
viu, debrugou-se na borda e atacou-o. Acertou na carne, ¢ o flanco era duro e a faca mal
penetrou. A pancada magoou-lhe ndo s6 as maos como o ombro. Mas o tubardo ascendeu
outra vez muito lépido, de cabeca erguida, e o velho acertou-lhe em cheio no centro da
cabega achatada, quando o nariz saiu da agua apontado ao peixe. O velho retirou a lamina e
tornou a ferir exatamente no mesmo ponto. O tubardo continuava de queixadas

abocanhadas no peixe, e o velho esfaqueou-o no olho esquerdo. O tubardo nao abriu a boca.

Na3ao! -- exclamou o velho, e meteu-lhe a faca entre as vértebras e os miolos. Era um
golpe facil de dar, e sentiu a cartilagem rasgar-se. O velho virou o remo ¢ meteu a lamina
nas queixadas do tubardo, para lhas abrir. Torceu-a e, quando o tubarao se afundou, disse: -

- Vai, *galano*! Vai para as profundas visitar o teu amigo, ou talvez ele seja a tua mae.

O velho limpou a lamina da faca e pousou o remo. Pegou entdo na ponta da vela,

que se encheu, e repds o esquife no rumo certo.

- Devem ter-lhe levado um quarto, e da melhor carne. Quem me dera que tivesse
sido um sonho, que eu nunca o tivesse pescado. Lamento muito, peixe. Assim, nada esta
bem. - Calou-se, ¢ nem queria olhar para o peixe. Este, exangue e lavado pelas aguas,

estava da cor do estanho dos espelhos, mas as listras ainda se viam.

- Nao devia ter saido tdo para o largo, peixe. Nem por ti, nem por mim. Desculpa,

peixe.

"E agora, disse de si para si, v€ se a atadura da faca estd em condicdes. E trata da

tua mao, porque ainda estd mais por vir".

"Quem me dera uma pedra para a faca, continuou, depois de ter verificado a
amarracao ao remo. Eu devia ter trazido uma pedra. Devias ter trazido muitas coisas. Mas
ndo as trouxeste, meu velho. E agora ja ndo ¢ ocasido de pensar no que nao tens. Pensa no

que podes fazer com o que ha".

- Das-me muito bons conselhos! - exclamou. Estou farto de te ouvir.



Segurou a cana debaixo do braco, e meteu ambas as maos na agua, enquanto o

esquife singrava.

- Sabe Deus quanto levou este ultimo. Mas vai agora muito mais ligeiro. - Nem
queria pensar na barriga mutilada do peixe. Bem sabia que cada um dos sacdes do tubarao
significara carne arrancada e que o peixe agora deixava um rasto aos tubardes, mais largo

que uma estrada pelo mar fora.

"Era um peixe para manter um homem durante o Inverno todo, pensou. Nao penses
nisso. Repousa e trata de por as maos em estado de defender o que resta dele. O cheiro do
sangue das minhas maos nada ¢ com todo o que vai pela dgua. Além de que ndo sangram
muito. Nenhum dos golpes vale alguma coisa. E o sangrar pode evitar as cdibras da mao

esquerda".

"Em que posso eu pensar agora? Em nada. Pois ndo pensarei em nada, e esperarei os
que hao de vir. Quem me dera que tivesse sido um sonho. Quem sabe? Podia ter acabado

bem".

O tubardo seguinte era um peixe-martelo. Veio como um porco a pia, se um porco
tivesse uma bocarra tamanha que nos coubesse 14 a cabega. O velho deixou-o morder, e
depois enfiou-lhe a faca nos miolos. Mas o tubardo pulou para tras ao rebolar, ¢ a lamina

quebrou-se.

O velho instalou-se a governar o barco. Nem sequer se p0s a ver o grande tubardo a
afundar-se lentamente nas dguas, primeiro em tamanho natural, depois pequeno, a seguir,

insignificante. O que sempre fascinara o velho. Mas nem sequer se pds a ver.

- Tenho o croque. Mas nao serve. Tenho os dois remos, € a cana do leme, e o

cacete.

"Agora, ja me venceram, pensou. Estou velho para matar tubardes a pancada. Mas

hei de lutar, enquanto tiver remos e o cacete e a cana".

Meteu as maos na agua, para as amaciar. A tarde ia no fim, e s6 via mar e céu.

Havia, porém, no céu mais vento do que antes, € esperava nao tardar a enxergar terra.



- Estas cansado, velho - disse. - Estas cansado de todo.
Os tubardes ndo voltaram a atacar antes do por do sol.

O velho viu as barbatanas castanhas avancando pelo largo rasto que o peixe devia
deixar nas aguas. Nem sequer vinham farejando. Vinham enfiados ao esquife, nadando lado

a lado.

Prendeu a cana, amarrou a ponta da vela, e estendeu a mao para o cacete, debaixo
da popa. Era um remo partido e serrado depois, com quase um metro. SO podia ser
manejado eficazmente com uma das maos, por causa do chanfro do punho, e segurou-o

com a mao direita, bem fechada nele, ao ver chegar os tubardes. Ambos eram *galanos*.

"Devo deixar o primeiro morder bem, e dar-lhe depois uma pancada na ponta do

nariz ou mesmo no alto da cabega", pensou.

Os dois tubardes chegaram juntos, e, quando o mais proximo abriu a goela e
enterrou as queixadas no flanco prateado do peixe, ele levantou o cacete ao alto e deixou-o
cair pesadamente no cimo da larga cabega do tubardo. No cair do cacete, sentiu a eldstica
solidez dela. Mas sentiu também a rigidez do osso, e tornou a bater com for¢a, mas na

ponta do nariz, quando o tubarao ja se soltava do peixe.

O outro tubardo andara ca e 14, e ai vinha ele de goela escancarada. O velho bem
via pedagos da carne do peixe a saltarem-lhe do canto da boca, ao atacar o peixe e fechar as
queixadas. Voltou-se a ele e acertou-lhe na cabega, e o tubardo fitou-o e arrancou a carne.
O velho deu-lhe outra vez, ja ele se afastava para engolir, e acertou apenas na elasticidade

solida e maciga.
- Vem, *galano*. Volta outra vez.

O tubardo veio de carreira, e o velho acertou-lhe, fechava ele a boca. Acertou-lhe
em cheio e de tdo alto quanto podia levantar o cacete. Desta vez, sentiu 0 0sso na base do
cranio e tornou a dar-lhe no mesmo sitio, enquanto o tubardo molemente arrancava a carne

e se sumia do peixe.

O velho ficou a ver se ele voltava, mas nenhum voltou. Tempo depois, um deles



apareceu a superficie, nadando em circulo. Nao viu mais a barbatana do outro.

"Nao podia esperar mata-los, pensou. No meu tempo, sim. Mas magoei-os de
verdade, e nenhum deles se deve sentir muito bem. Se tivesse um pau com duas pegas,

matava de certeza o primeiro. Até agora".

Para o peixe ndo queria olhar. Sabia que metade dele fora destruida. O sol

desaparecera, enquanto durara a luta com os tubardes.
Nao tarda que seja noite

- disse. — Hei de ver entdo o clardo de Havana. E, se estiver muito para leste, verei

as luzes de uma das praias novas.

"J4 ndo posso estar muito ao largo. Espero que ninguém se tenha afligido. Claro
que o rapaz se aflige. Mas estou certo de que tera confiado. Muitos pescadores mais velhos

se afligirdo. E muitos outros também. Vivo numa boa terra".

Com o peixe ndo podia falar, porque o peixe estava todo estragado. Veio-lhe entio

uma idéia a cabega.

- Semipeixe! - exclamou. - a peixe que tu eras! Desculpa ter vindo tao para o largo.
Dei cabo de n6és ambos. Mas matamos muitos tubardes, tu € eu, € demos cabo de muitos

outros. Quantos mataste tu, meu velho peixe? Nao tens para nada essa langa na cabega.

Gostou de pensar no peixe € no que este faria a um tubardo, se nadasse em
liberdade. "Devia ter-lhe cortado a langa para lutar com ele", pensou. Mas machado nao

havia, e agora nem sequer a faca.

"Se tivesse, e amarrasse a langa ao remo... que arma! E ¢ que haviamos entdo
lutado juntos. Que faras, se eles voltam de noite? Que podes tu fazer?" Lutar - respondeu. -

Lutar até morrer.

Na treva, porém, sem clardo fulgindo, nem luzes, s6 com o vento e o firme impulso
da vela, sentiu-se como se ja estivesse morto. Juntou as maos para sentir as palmas. Nao

estavam mortas, ¢ era capaz de sentir a dor da vida, apenas com abri-las e fecha-las.



Encostou as costas a popa, e reconheceu que nao estava morto. Os ombros lho disseram.

"Tenho para rezar todas as oragdes que prometi, se apanhasse o peixe, pensou. Mas

estou muito cansado para as rezar agora. E melhor pegar no saco e pd-lo pelos ombros".

Deitado na popa, governava o barco e esperava que a claridade surgisse no céu.
"Talvez eu tenha a sorte de chegar com a metade dianteira. Devia caber-me alguma sorte.

Nao. Violaste a sorte, quando saiste para o largo demais".

- Nao sejas tolo! - exclamou. - E ndo adormegas e governa. Ainda podes ter muita

sorte.
"Gostava de comprar alguma, se ha sitio onde se venda".

"Com que havia de compra-la? Perguntou a si proprio. Havia de compra-la com

um arpao perdido, uma faca partida e duas maos desfeitas?"

- E podias - disse. - Querias compra-la com oitenta e quatro dias no mar. E quase ta

venderam.

"Nao devo pensar em tolices. A sorte € coisa que vem de muitas formas. Quem
sabe reconhecé-la? No entanto, eu aceitava alguma em qualquer forma, e pagava o que me
pedissem. Quem me dera ver o clardo das luzes. Quem me dera tanta coisa! Mas ¢ isto o
que eu quero agora". Procurou instalar-se mais confortavelmente ao leme, e pela dor sabia

que ndo estava morto.

Viu o reflexo das luzes da cidade, por volta do que seriam as dez horas da noite. Era
perceptivel apenas, a principio, como a claridade no céu antes de a lua nascer. Depois, viu
as luzes firmes no oceano que engrossava com o refrescar da brisa. Navegava dentro do

clardo e pensou que ndo tardaria a passar a borda da corrente.

"Agora, acabou-se. Se calhar, atacam-me outra vez. Mas que pode um homem

contra eles, no escuro, sem armas?"

Sentia-se dormente, dorido, e as feridas e as partes mais esforcadas do corpo

doiam-lhe com o frio da noite. "Espero nao ter de lutar mais, pensou. Tanto espero nao ter



de lutar outra vez!"

Mas, por volta da meia-noite, lutou e dessa vez sabia que era inutil. Vieram em
massa, e apenas via as linhas que as barbatanas abriam na agua e a fosforescéncia deles ao
atirarem-se ao peixe. Batia-lhes na cabega, ouvia o estalo das queixadas, sentia o tremer do
esquife quando eles mordiam por baixo. Batia-lhes desesperadamente no que apenas sentia

e ouvia, e sentiu que alguém lhe agarrava no cacete, que se sumiu.

Arrancou a cana do leme, e bateu e feriu com ela, segurando-a com ambas as

maos, abatendo-a vezes seguidas.

Mas vinham pela proa, um apos outro, juntos, arrancando pedagos de carne, que

brilhavam dentro do mar quando eles se voltavam para um novo ataque.

Veio, por fim, um, que se atirou a cabega, ¢ o velho viu que tudo acabara. Acertou
com a cana na cabega do tubardo, cujas maxilas estavam presas na dureza da cabeca do
peixe, que se ndo rasgava. Vibrou a pancada uma, duas, trés vezes. Ouvia a cana partir-se, €
espicagou o tubardo com a ponta estilhacada. Sentiu-a penetrar e, ciente de que era
agucada, enterrou-a mais. O tubardo soltou-se e rolou para longe. Era o ultimo tubardo do

bando que aparecera. Nada mais havia de comer.

O velho mal podia respirar, e sentia na boca um sabor estranho, adocicado,

metalico, e por instantes teve medo. Mas nao durou muito.

Cuspiu para o oceano e disse: - Comam isso, *galanos*. E fiquem a julgar que

mataram um homem.

Sabia-se irremediavelmente derrotado e voltou a popa e verificou que a ponta
partida da cana encaixava no olhal do leme o suficiente para ele poder governar. Compds o
saco pelos ombros e repods o esquife no rumo. Vogava ligeiro, e o velho ndo tinha
pensamentos ou sentimentos nenhuns. Passara por tudo, e limitava-se a dirigir o barco para
o porto, tdo bem e tdo inteligentemente quanto podia. Pela noite, tubardes atacaram a
carcaga, como alguém pode apanhar migalhas da mesa. O velho ndo lhes prestou atengdo e
a nada prestava aten¢do sendo ao leme. Apenas reparava em como o barco singrava bem,

muito ligeiro, agora que ndo levava grande peso na borda.



"E muito bom. E sélido e nada sofreu, a ndo ser a cana, que facilmente se

substitui".

Bem se sentia dentro da corrente, e distinguia as luzes das praias ao longo da costa.

Sabia j& onde estava, e nada era voltar.

"O vento € nosso amigo, 14 isso €, pensou. E depois acrescentou, as vezes. E o mar
largo com os nossos amigos e inimigos. E a cama. A cama ¢ minha amiga. S6 a cama. A
cama ha de ser uma grande coisa. E facil, agora que foste vencido. Nunca supus como era

tdo facil. E o que te derrotou!"
- Nada - exclamou. - Sai muito para o largo.

Quando entrou no pequeno porto, as luzes do Terraco estavam apagadas, bem
sabia que todos dormiam ja. A brisa refrescara muito e soprava forte. O porto, porém,
estava calmo, e navegou até a pequena praia de seixos abaixo das rochas. Nao havia quem o
ajudasse, e puxou o barco para cima até onde pode. Depois, desembarcou, e amarrou-o a

um rochedo.

Tirou o mastro, enrolou a vela e colheu-a. P6s o mastro ao ombro e comegou a
subir. Foi entdo que soube a profundidade do seu cansago. Parou um momento e olhou para
tras e distinguiu ao clardo da luz da rua a grande cauda do peixe erguendo-se bem por cima
da popa do esquife. Viu a branca linha desnuda da espinha dorsal ¢ a massa sombria da

cabeca com a langa projetando-se e o total descarnado do corpo.

Recomecou a subir e, no cimo, caiu e ficou algum tempo estendido, com o mastro
sobre os ombros. Procurou levantar-se. Mas era muito dificil, e ali ficou sentado, com o
mastro ao ombro, a olhar para a estrada. Um gato passou do outro lado, que ia a sua vida, e

o velho esteve a segui-lo com os olhos. Depois, apenas fitava a estrada.

Por fim, pousou o mastro e levantou-se. Voltou a pegar no mastro, po-lo ao ombro,

e dirigiu-se para a estrada. Cinco vezes teve de sentar-se, antes de chegar a sua cabana.

La dentro, encostou o mastro a parede. No escuro, achou a garrafa da agua e bebeu

uma golada. Depois, estendeu-se na cama. Puxou para os ombros o cobertor e para as



costas e as pernas, € adormeceu de brucos nos jornais, com os bragos estendidos e as

palmas viradas para cima.

Dormia, quando pela manha o rapaz espreitou a porta. Ventava com tanta
violéncia, que os barcos de vela ndo sairam, e o rapaz dormira até mais tarde, e viera depois
a cabana do velho, como vinha todas as manhas. O rapaz viu que o velho respirava, e viu a
seguir as maos dele, e desatou a chorar. Saiu muito silenciosamente, para ir buscar café, e

pelo caminho fora ia chorando.

Varios pescadores rodeavam o esquife, olhando para o que a ele estava amarrado, e

um estava metido na agua, de calgas arregagadas, a medir com uma linha o esqueleto.

O rapaz nao desceu a praia. Ja 14 estivera, e um dos pescadores ficara por ele a

guardar o barco.
- Como estd ele? - berrou um dos pescadores.

- A dormir - gritou o rapaz. Nao se importava de que o vissem a chorar. - Que

ninguém o incomode.

- Tinha mais de seis metros do nariz a cauda - exclamou o pescador que estava a

medir.
- Acredito - respondeu o rapaz.
Entrou no Terraco e pediu uma caneca de café.
- Quente, e com muito leite e agucar.
- Mais nada?
- ndo. Hei de ver depois o que ele pode comer.

- Mas que peixe! - disse o proprietario. - Nunca se viu um peixe assim. Também

eram bons os dois que pescaste ontem.

- Que o diabo os leve - praguejou o rapaz, desatando outra vez a chorar.



- Queres beber alguma coisa? - ofereceu o dono. - Nao. Eles que ndo macem o

Santiago. Eu volto ja.
- Diz-lhe que lamento muito.
- Obrigado.

O rapaz levou o café quente até a cabana e sentou-se junto do velho, a espera de
ele acordar. Certa vez, parecia que ele ia acordar. Mas recaira no sono profundo, e o rapaz

teve de atravessar o caminho, para pedir lenha e aquecer o café.
O velho acordou enfim.
- Nao te levantes para cima - disse o rapaz. - Bebe. E deitou café num copo.
O velho pegou no copo e bebeu.
- Venceram-me, Manolin. A verdade ¢ que me venceram.
- *Ele* ndo te venceu. O peixe, ndo.
- No. E verdade. Foi a seguir.

- O Pedrico esta a tomar conta do barco e da palamenta. Que queres que se faga a

cabega?
- O Pedrico que a leve para armadilhas.
- E alanga?
Fica tu com ela, se quiseres.
- Quero - disse o rapaz. - E agora temos de assentar as outras coisas.
- Procuraram-me?
- Claro que sim. Os guarda-costas e os avides.

- O oceano ¢ muito grande e o esquife ¢ pequeno e dificil de ver - comentou o

velho. E notou como era agradavel ter com quem falar, em vez de falar s6 consigo e com o



mar. -Senti a tua falta - disse. - Que apanhaste?
- No primeiro dia, um. Outro no segundo, e dois no terceiro.
- Foi muito bom. - Agora voltamos a pescar juntos.
- Nao. Eu ndo tenho sorte. J4 ndo torno a ter sorte.
- Para o diabo a sorte. Eu levo a sorte comigo.
- E que dira a tua familia?

- Quero 1a saber! Pesquei ontem dois. Mas havemos de pescar juntos, que eu ainda

tenho muito que aprender.

- Precisamos de arranjar uma boa langa e té-la sempre a bordo. A lamina pode
fazer-se de uma folha de molas de um Ford velho. Amolamo-la em Guanabacoa. Tem de

ficar afiada; e ndo temperada assim, parte-se. A minha faca partiu-se.

- Eu arranjo outra faca e trato de afiar a mola. Quantos dias de brisa fresca ainda

temos?
- Talvez trés. Talvez mais.
-- Porei tudo em ordem. Trata de curar as tuas maos, meu velho.
Bem sei como sara-las.

De noite, cuspi uma coisa esquisita e senti rebentar-me qualquer coisa no peito.
- Cura isso também. Deita-te, velho, que eu trago-te a camisa lavada. E de comer.
- Traz-me jornais de quando andei por fora -- disse o velho.
- Tens de te por bom depressa, porque ainda ha muito

para eu aprender e tu és capaz de me ensinar tudo. Sofreste muito?
- Imenso.

- Eu trago-te a comida e os jornais. Repousa, velho. Hei de trazer da farméacia um



remédio para as maos.
- Nao te esquegas de dizer ao Pedrico que ¢ dele a cabeca.
- Nao. Hei de lembrar-me.
O rapaz, saida a porta e descendo o caminho aberto no coral gasto, chorava.

Nessa tarde, havia no Terraco um grupo de turistas e, olhando para a agua, entre
latas de cerveja vazias e barracudas mortas, uma mulher viu a enorme espinha branca com a
portentosa cauda a ponta, que arfava e balougava na maré, enquanto o vento leste levantava

um mar picado e cadenciado, fora da entrada do porto.

- Que ¢ aquilo? - perguntou ela a um criado, e apontava para a longa espinha dorsal

do grande peixe, que era apenas lixo a espera de que o levasse a mar¢.
- Tiburon - respondeu o criado. - Tubarao. - Queria explicar-lhe o que acontecera.

- Nao supunha que os tubardes tivessem caudas tdo belas, tdo lindamente

formadas.
- Nem eu - disse o companheiro dela.

Ao cimo da estrada, na sua cabana, o velho adormecera outra vez. Ainda dormia de
brugos, e o rapaz estava sentado ao pé dele, a observa-lo. O velho estava a sonhar com os

ledes.
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